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PRÓLOGO 


Charles Bukowski escribió una serie de seis relatos entre 1944 y 1948, 
incluidos «Consecuencias de una larga nota de rechazo» 


(1994) en Story, «A 20 tanques de Kasseldown» (1946) en Portfolio III 
y el cuarteto que apareció en Matrix: «La razón detrás de la razón» 
(1946), «Amor, Amor, Amor» (1946-1947), «Cacoethes scribendi» 
(1947) y «Difícil sin música» (1948).1 «La razón detrás de la razón» — 
aunque adornado con el primer dibujo publicado de Bukowski, en el 
que se ve a un jugador de béisbol que se lanza cómicamente a atrapar 
una pelota que se le escapa— está impregnado de una espeluznante 
sensación de inquietud. El protagonista, Chelaski, es un individuo 
perplejo, enigmático, callado, retraído; no ve razón para desempeñar 
el papel que le corresponde en el partido porque, al igual que el juego 
de la vida, es absurdo. 


Bukowski presta suma atención al pequeño detalle inconexo y 
observado de una manera curiosa, y deja constancia de su maestría, ya 
desde muy temprano, en el oficio de la ficción: «fuego en cosas 
introducidas en bocas» de espectadores; «las gruesas venas en el cuello 
rojo» de Jamison; un rítmico y lírico destello de misterio erótico de la 
chica en las gradas con «falda verde, y un pliegue en una falda verde 
que aleteaba como una sombra». 


Al igual que Roquentin en La náusea (1938) de Jean-Paul Sartre, que 
experimenta el mundo como algo «ajeno» y se asquea ante la horrible 
esencia del nogal, Chelaski también se siente «distinto», a la deriva en 
un universo indiferente en el que las «cosas no acaban de encajar» e 
«incluso el sol parecía un tanto enfermizo, el verde de las verjas 
demasiado verde, el cielo demasiado alto» y un extraño pájaro 
recurrente pasaba «brincando por el aire, arriba y abajo, de camino a 
alguna parte, muy rápido». El título «La razón detrás de la razón» 
sugiere un enigma inescrutable oculto tras las razones que inventamos 
para interpretar nuestra experiencia. Sean cuales sean los significados, 
resultan tan poco razonables que más vale pasarlos por alto en 
silencio. Es el poeta, quien como individuo lo pone todo en tela de 
juicio, el que está perdido, mientras todos los miembros de la 
muchedumbre «se mantenían unidos en un extraño acuerdo». 


Se trata de la zona mística y solitaria en la que nada ni nadie tiene 
vinculación; hay que tener presente que una de las novelas preferidas 
de Bukowski era El corazón es un cazador solitario, 2 de Carson 
McCullers. 


«Cacoethes scribendi» se centra en un editor/escritor que busca 
ayudante para su revista literaria. Una vez más el ambiente es raro, 
con extrañas perturbaciones en la atmósfera, la abstrusa elección 
semántica expresamente  discordante: «monarca protector», 
«diacrítico», «acéfalo», «cebú», «linceo». El título procede de la Sátira 
VII de Juvenal y podría traducirse como «una necesidad de escribir 
endémica e incurable», lo que precisamente describe a Bukowski, ya 
que era un escritor esforzado e incesantemente productivo que 
enviaba sin cesar poemas, relatos y artículos prácticamente a todas las 
publicaciones literarias de Estados Unidos (así como a varias en 
Europa).3 De hecho, envió poemas a Poetry (Chicago) entre 1953 y 
1956 y publicó los poemas «La mirada» en Matrix en 1951, «Pasar la 
noche» en Naked Ear en 1956, «Estas cosas» y «Fumas un pitillo» en 
Quixote en 1956, «Poema para directores de personal» y «Como el 
gorrión» en Quixote en 1957, y «Mío» en Semina 2, de Wallace 
Berman, en 1957. 4 


«80 aviones no te dejan fuera de toda sospecha» (1957) es digno de 
atención dado que se trata del primer relato en que el narrador se 
llama «Hank», mientras que en «Amor, Amor, Amor» el protagonista es 
«Chuck» y en «La razón detrás de la razón» es «Chelaski». Bukowski 
acabaría decantándose por Henry («Hank») Chinaski (derivado de su 
nombre de pila Henry Charles Bukowski, hijo) como álter ego 
literario. Este relato supone un regreso al tono 


más caprichoso de «Consecuencias» y la historia gira en torno a la 
biografía de D. H. Lawrence: su tentativa fallida de fundar la colonia 
de Rananim con sus amigos, su esposa Frieda von Richthofen, y el 
parentesco de ésta con «El Barón Rojo», Manfred von Richthofen. La 
alusión al Barón Rojo nos remonta a los comienzos literarios de 
Bukowski; uno de los primeros relatos que ideó de niño tenía que ver 
con el piloto de combate alemán de la Primera Guerra Mundial. 5 


Richard Aldington, Homero, Shakespeare, Twain, Stevenson, Huxley, 
Confucio y Beethoven son todos evocados durante una alegre noche 
dedicada a beber y cazar mujeres. Wein, Weib und Gesang —vino, 
mujeres y canciones, o alcohol, sexo y poesía/música— se convertiría 
en la obsesiva santa trinidad temática de Bukowski; si uno existe en 
sus relatos, sin duda estarán presentes los otros dos. 


La escritura de temática sexual transgresora se inaugura con «La 
historia del violador». Publicada en Harlequin en 1957, en realidad 
Bukowski ya la había enviado a Story en 1952, adelantándose tres 
años a Lolita de Vladimir Nabokov (1955).6 Queda claro desde el 
punto de vista psicoanalítico que el ciclo de relatos en torno a la 
violación («El maníaco» de 1970 es un ejemplo posterior) son 
reelaboraciones de la infancia aterrada del propio Bukowski en manos 
de su violento padre. Su artículo inédito «¡Ah, liberación, libertad, 
lirios en la luna!» demuestra su compasión por las víctimas del abuso 
sexual infantil, así como su sensibilidad ante la crueldad contra los 
animales. Más adelante, en su columna «Escritos de un viejo 
indecente», continuaría experimentando con temas eróticos explícitos, 
y cuando dejó su empleo en Correos de Los Ángeles en 1970 para 
iniciar su carrera como escritor profesional, empezó a crear adrede 
narraciones cada vez con más carga sexual y violenta a fin de vender 
su trabajo a las publicaciones para adultos. 


Bukowski alternaba la creación de ficción y poesía, pero cuando 
escribía artículos, los consagraba la mayoría de las veces a la polémica 
literaria. A menudo parecía especialmente preocupado por distinguirse 
como creador solitario al margen de las diversas «escuelas» de poesía 
americana: imaginista, confesional, objetivista, Black Mountain, Deep 
Image, Nueva York, beat. En «Manifiesto», 


pone en el punto de mira a los «poetas de la universidad», un objetivo 
familiar a lo largo de toda su carrera. Este ensayo es tal vez una 
parodia (el vocabulario —«nosografía», «dictamen hipercrítico», 
«heurística»,  «esteatopígicos»,  «hierofantespes a todas luces 
extravagante) de esa afectada crítica literaria de su época que le 
gustaba leer en el Kenyon Review o el Sewanee Review. A diferencia 
de los niños mimados de la torre de marfil, Bukowski intenta por 
todos los medios recordarnos que vivía según el pathei mathos de 
Esquilo: a través del sufrimiento se alcanza la sabiduría, la inspiración, 
la creatividad. En «Maltrata a sus mujeres», afirmó: «Los dioses se 
portaron bien conmigo. Me tuvieron jodido. Me obligaron a vivir la 
vida. Me resultaba muy difícil salir de un matadero o una fábrica y 
volver a casa y escribir un poema que no me saliera plenamente del 
corazón. Y mucha gente escribe poemas que no le salen plenamente 
del corazón. La vida dura dio pie a la frase dura y por frase dura me 
refiero a la frase auténtica desprovista de ornamentos.» Sería difícil 
dar con una declaración más concisa sobre la poética de Bukowski. 


En otro de sus artículos sobre la vida del escritor, «La casa de los 
horrores», hace observaciones sarcásticas sobre poetas que «están tan 
ricamente con las teles, las neveras llenas a rebosar y los apartamentos 


O las casas a la orilla del mar, sobre todo en Venice y Santa Mónica, y 
toman el sol durante el día, sintiéndose trágicos, esos amigos (¿?) míos 
y luego por la noche, quizá una botella de vino y un sándwich de 
berros, seguidos de una carta en la que se lamentan de sus penurias y 
su grandeza a alguien en alguna parte». 


Se trata de un concepto romántico, pero para Bukowski muchos poetas 
eran apacibles cronistas que no cumplían con el poderoso apotegma 
de Nietzsche en Así habló Zaratustra: «De todo lo escrito, yo amo sólo 
aquello que alguien escribe con su sangre.»7 Y 


coincidiría con Charles Peguy, quien señaló: «Un mot n'est pas le 
méme dans un écrivain et dans un autre. L'un se l'arrache du ventre. 


L'autre le tire de la poche de son pardessus», «Una palabra no es igual 
para un escritor que para otro. Uno se la arranca de las entrañas. El 
otro se la saca del bolsillo del abrigo». 


El tema de la escritura de Bukowski es muy frecuentemente la propia 
escritura: su constante esfuerzo por definir el acto de la composición 
en relación con una vida vivida con autenticidad, sus teorías sobre la 
creatividad y la poética, su admiración por otros escritores, así como 
sus vínculos con editores. Su ensayo «The Outsider», que fue publicado 
en 1972 en The Wormwood Review, es su homenaje a Jon Edgar y 
Gypsy Lou Webb. The Wormwood Review, de Marvin Malone, Ole, de 
Douglas Blazek, y Klactovedsedsteen, de Carl Weissner, en Alemania, 
son esenciales a la hora de ir apuntalando poco a poco un público 
lector que lanzaría a Bukowski a la fama mundial.8 Sin embargo, la 
editorial más importante sería Black Sparrow Press de John Martin; en 
su relato de 1981 «El este de Hollywood: el nuevo París» aparece una 
de las diversas semblanzas de Martin que hiciera Bukowski. Y el 
propio autor editó dos modestas publicaciones, Harlequin, con su 
primera mujer, Barbara Frye, y más adelante, brevemente, Laugh 
Literary and Man the Humping Guns, con Neeli Cherkovski. 


De hecho, la implicación de Bukowski con la edición underground en 
calidad tanto de colaborador como de editor lo situó en primera línea 
de batalla durante el contencioso a favor de la libertad de expresión 
en los cincuenta, sesenta y setenta. Ya en 1957, Wallace Berman, que 
había publicado a Bukowski en Semina 2, fue objeto de una redada 
por parte de la brigada antivicio de Los Ángeles.9 En 1966, a Steve 
Richmond, que había publicado a Bukowski en sus revistas Earth y 
Earth Rose, le fueron confiscados escritos en su librería en Santa 
Mónica.10 d. a. levy, dinamo de la «revolución mimeográfica», 
publicó el poema de Bukowski «El genio de la multitud», del que se 


incautó la policía: «levy fue detenido y encarcelado junto con Jim 
Lowell (propietario de la gran Asphodel Bookshop, lugar de acogida 
de la nueva poesía durante más de treinta años) acusado de distribuir 
material obsceno en Cleveland». 11 


Cuando John Bryan le pidió a Bukowski que editase Renaissance 2 
en septiembre de 1968, solicitó un relato de Jack Micheline titulado 


«Dinamita flaca» «sobre una pelirroja de Nueva York a la que le 
gustaba follar», de lo que se derivó la detención de Bryan. 12 


Por tanto, como criatura del underground y como defensor de la 
libertad de expresión, Bukowski siempre había compartido los ideales 
de la contracultura. Y como se puede ver en su ensayo antibélico «Es 
difícil vender la paz, tío» (1962), a principios de los sesenta Bukowski 
comulgaba con el pacifismo y el amor, aunque de cara a la galería se 
pusiera la máscara del tipo duro y misántropo para ocultar su ternura 
esencial. No es de extrañar, por tanto, que Bukowski tuviera fuertes 
lazos con los autores beat. Aunque la naturaleza de su conexión con 
los beats ha dado pie a cierta controversia entre historiadores 
literarios, leyó sus obras con atención y figuró con ellos en muchas de 
las mismas publicaciones, como The Outsider, Evergreen Review, 
Beatitude,  Transatlantic Review, City Lights Anthology, 
Klactovedsedsteen, Acid: Neue Amerikanische Szene, Unmuzzled Ox, 
El Corno Emplumado, Semina, Hearse, Wild Dog, Naked Ear y Bastard 
Angel. Y a medida que transcurrían los sesenta, un número cada vez 
mayor de escritores de renombre en los círculos beat empezaron a 
apreciar su obra; Kenneth Rexroth escribiría una reseña elogiosa de 
Atrapa mi corazón en sus manos, de Bukowski, en el New York Times 
el 5 de julio de 1964.13 


Bukowski había mantenido correspondencia con Harold Norse y el 
homenaje que le rindió, «El viejo profesional», apareció en 1966 


en Ole, una importante publicación de la «revolución mimeográfica» 


editada por Douglas Blazek. Los dos poetas se conocieron cuando 
Norse se mudó a Venice, California, en 1969. 14 Bukowski reseñó 
Empty Mirror de Allen Ginsberg en Ole en 1967 y a comienzos de 
1968 se encontró con Neal Cassady (el «Dean Moriarty» de En la 
carretera, de Jack Kerouac), en quien centraría una de sus columnas 
de «Escritos de un viejo indecente». 15 En 1969, Bukowski figuraría 
con Norse y Philip Lamantia en Penguin Poets 13. City Lights publicó 
Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones en 1972 y Lawrence 


Ferlinghetti patrocinó el primer recital de Bukowski en San Francisco 
en el City Lights Poet's Theater en septiembre de 1972 y también 
reeditó Escritos de un viejo indecente en 1973 tras su publicación 
inicial en 1969 con el sello Essex House. 16 Y en noviembre de 1974 


Bukowski recitó con Ferlinghetti, Snyder y Ginsberg en el Santa Cruz 
Poetry Festival. 17 


Así pues, los escritos de Bukowski derivan su intensidad no sólo de su 
voz tempestuosa, enérgica y autobiográfica, sino también del hecho de 
que son crónicas realistas de la contracultura de los sesenta. Por 
ejemplo, Gregory Corso aparece afectuosamente retratado en «Sólo 
escribo poesía para acostarme con chicas». Jack Micheline se convierte 
en un alegre «Duke» en una columna de «Escritos de un viejo 
indecente» de 1973, mientras que d. a. levy, que se suicidó en 1967, 
fue objeto de dos ensayos: «El deliberado desmenuzamiento del sol» y 
un artículo en The Serif, la revista literaria de la Universidad Estatal 
de Kent. LeRoi Jones (Amiri Baraka) es el tema de una de sus 
columnas de «Escritos de un viejo indecente», mientras que a Robert 
Creeley lo pone en la picota en el ensayo del Literary Times «Mis 
coetáneos a examen». Está claro que —pese a lo mucho que se esforzó 
en desmentirlo— la carrera de Bukowski estuvo en muchos sentidos 
inextricablemente ligada a los beats. 


Un factor en común con los beats fue el desarrollo que hizo Bukowski 
de su particular estilo de «composición espontánea en prosa», que 
aspiraba a describir todo aquello relativo al cuerpo y la imaginación 
humanos que por lo general se pasaba por alto, se rehuía o se 
rechazaba por «vulgar». En «La ausencia del héroe», Bukowski hizo el 
esfuerzo de documentar imágenes violentas, escatológicas, fascinantes 
y grotescas conforme emergían de manera indeliberada en convulsos 
patrones de las profundidades del subconsciente. Aquí las palabras 
parecen lanzadas sobre la página de una manera tan enérgica como 
aleatoria, pero, aun así, llegan a conformar un patrón vital. Deja 
constancia de percepciones precisas, anotando incluso el paso del 
tiempo —«3.24 de la madrugada»— al estilo de un diario como para 
captar el preciso momento de la conciencia fragmentada a través el 
tiempo. El relato también ejemplifica el uso alterno por parte de 
Bukowski de frases en minúsculas y mayúsculas, el sangrado irregular 
de líneas, las listas de frases en caja alta, todo ello como si intentara 
pintar o dibujar con palabras. Experimentaba frecuentemente en su 
prosa con la puntuación, el cuerpo de la letra, la elipsis, la ortografía 
idiosincrásica y las repeticiones: algunas narraciones las componía 
exclusivamente en minúscula, insuflando a la prosa la poética 
travesura tipográfica de e. e. cummings. 


Este énfasis en el aspecto del texto —a menudo ilustraba sus relatos, 
poemas y cartas con caricaturas y dibujos, mientras que sus primeros 
cuentos eran en realidad una combinación de palabras e ilustraciones 
— demuestra que Bukowski procuraba con frecuencia convertir el 
propio texto en imagen. En realidad iba adelantado a su época, 
anticipando la moda actual de la «ficción gráfica», ya que, entre 
mediados y finales de los cuarenta, aunaba obsesivamente texto e 
imagen en sus relatos manuscritos. 18 Como se aprecia en «El este de 
Hollywood: el nuevo París», Bukowski dedicaba un tiempo 
considerable a dibujar y pintar, y muchas de las ediciones de lujo de 
sus obras van acompañadas de ilustraciones originales. En este mismo 
sentido, el texto de «La ausencia del héroe» pone de manifiesto que 
Bukowski era una suerte de Autor de Acción: intentaba que las 
palabras actuaran, representaran su significado de un modo cuasi 
visual, de la misma manera que Jackson Pollock representaba el acto 
espontáneo de la creación lanzando pintura sobre el lienzo 
«aleatoriamente» y al mismo tiempo con precisión. 


Bukowski desarrollaría un realismo lírico duro y cómico, una crudeza 
bajo la que se escondía una sensibilidad permanente y una fidelidad 
fotográfica de carácter documental a los horrores cotidianos. En sus 
«Escritos de un viejo indecente», deja de manifiesto los aspectos 
monótonos de la vida en la ciudad: los conductores en Los Ángeles, 
una confrontación entre nazis y marxistas, alegres sesiones nocturnas 
con sus caseros borrachos. A menudo escribe el equivalente en prosa 
de «Esto es sólo para decir», de William Carlos Williams, diciendo 
exactamente lo que tiene ante sí sin comentarlo. Apela al lector 
directamente, eliminando cualquier barrera entre autor y público. Y 
consolidó su personalidad herida y vulnerable reforzándola con ironía, 
por medio de una agudeza de observación subversiva, burlona, 
irreverente. La prosa de Bukowski se tornó más lograda con el tiempo, 
y sus narraciones, más diestras: comenzaba in media res con una 
estrambótica escena inicial para enganchar a los lectores y arrastrarlos 
hacia la historia, como en «El gato en el armario». Este relato es 
también un ejemplo maravilloso de cómo es capaz de poner a su álter 
ego en el papel de un personaje cómico e impotente cargado de 
desprecio hacia sí mismo y perdido en un universo en el que las cosas 
ocurren porque sí. 


Las inesperadas referencias a Stravinski, Mahler, Hemingway, El 
extranjero de Camus, Maxwell Bodenheim y Berlioz con el telón de 
fondo de una sexualidad gráfica y un autodesprecio ebrio y cómico 
son ejemplos típicos de un recurso literario que Bukowski emplea a 
menudo. Estas súbitas y sorprendentes alusiones a figuras culturales 
tienen como fin «equilibrar» la «alta» y la «baja» cultura con un efecto 


cómico y son una especie de «guiño» del narrador al lector, señalando 
que nuestro desventurado antihéroe tal vez sea un payaso, pero es más 
listo de lo que da a entender. De la misma manera, Bukowski quiere 
divertirnos fingiéndose un bufón: nos da nuestra lección existencial, 
con una sonrisa de complicidad. Sus personajes no crecen, no tienen 
epifanías ni alcanzan la iluminación. 


Más bien, como dijera Buda en el Sutra del diamante: «Nada obtuve 
del absoluto despertar sin parangón, y precisamente por esa razón se 
llama absoluto despertar sin parangón.» 


Cada vez más famoso, Bukowski empezó a dar recitales de poesía por 
todo Estados Unidos: en California (Los Ángeles, Santa Cruz, San 
Francisco), Nuevo México, Washington, Utah, Illinois, Nueva York y 
Wisconsin, así como en Vancouver, Canadá, y Hamburgo, Alemania. 
También hizo una bulliciosa aparición en el famoso programa de 
televisión presentado por Bernard Pivot en París, Apostrophes. Y, 
como siempre, la vida fue alimentando su arte cuando empezó a hacer 
crónica de su vida en la carretera en poemas, relatos, artículos y 
novelas. Se convirtió en «buscavidas literario» y se satiriza a sí mismo 
al tiempo que despoetiza y resta romanticismo a la poesía; torna el 
grandilocuente recital poético en un ritual en honor al dios Dionisos, 
aderezado con ríos de vino y extáticas ménades. 19 


La revolución sexual de los sesenta coincidió con la cruda y directa 
confrontación de Bukowski con su propia sexualidad. Debido a su acne 
vulgaris y su infancia torturada, Bukowski no tuvo una adolescencia 
«normal» y se pasó de 1970 a 1977 intentando ponerse al día de todos 
los placeres que se había perdido de adolescente en el sur de 
California. En «El recital del gran ciego», por ejemplo, vemos a 
Bukowski en plena forma, abordando múltiples niveles de ironía y 
autoparodia. El propio título es ambiguo: «ciego» 


puede hacer referencia al colocón de hierba, pero también al «gran 
ciego», el Poeta como Payaso. El autor ofrece a sus lectores un 
desternillante momento de autoparodia con cara de póquer cuando 
Chinaski cita dos de los más famosos apotemas de Bukowski: «El genio 
[...] podría ser la capacidad de decir algo profundo de manera 
sencilla» y «El aguante tiene más importancia que la verdad», que 
constituyen bromas privadas para los seguidores acérrimos de 
Bukowski. También se aprecian aquí momentos de gran complejidad 
cuando a un tiempo se parodia a sí mismo y parodia tanto la escritura 
erótica como las convulsiones de las «relaciones» 


sexuales/románticas (aunque habría sido alérgico a semejante jerga 


psicológica). Bukowski acostumbra a abordar el «sentido» de las 


«relaciones» con una mezcla de guasa y actitud zen que hace pensar 
en el aforismo gnómico de Lacan: «No hay relación sexual.» 


Se desnudaba para mostrar su vulnerabilidad, sus heridas, en un 
intento de recuperar por medio del amor lo que perdió en la infancia, 
y no obstante, al mismo tiempo, se mofaba de la lucha por alcanzar la 
salvación a través del amor y el sexo. 20 Sin embargo, Bukowski es 
también, naturalmente, un romántico capaz de escribir sobre el 
enamoramiento en su columna del 24 de junio de 1974 de «Escritos de 
un viejo indecente»: «Paseaba y era como si llevara el sol en mi 
interior.» Y como escribió uno de sus poetas predilectos, e. 


e. cummings: «el desamor es infierno sin cielo y casa sin hogar [...] 
sólo los amantes van ataviados de sol». 21 


El «mecanismo de defensa» de Bukowski para protegerse de la 
angustia psíquica es, claro está, la risa. El ingenio, un sentido infalible 
de la comicidad y una inexorable fuerza motriz potencian su escritura; 
sus adorados hermanos renacentistas en lo que a extravagancia 
frenética respecta fueron Francois Rabelais y Giovanni Boccaccio.22 
También podía mostrarse sardónico, lo que casaba a la perfección con 
el Zeitgeist: el humor negro marcaría la contracultura de los años 
sesenta y setenta. ¿Quién teme a Virginia Wolf? (1966), Alguien voló 
sobre el nido del cuco (1975) y Eraserhead (1978) estaban entre sus 
películas preferidas: humor y locura en un íntimo y delicado 
contrapunto.23 Así pues, la obra de Bukowski oscila entre la 
desesperación y el lirismo, avanzando con una vigorosa energía que 
prácticamente siempre redime sus escritos del nihilismo. Su 
admiración por la genialidad de Robert Crumb (que ilustró varios 
libros del autor) demuestra que para Bukowski hay un nexo entre 
dolor, risa y estados emocionales extremos rayanos en el 
expresionismo alemán. 


Tras presentar la dimisión de su puesto en Correos a los cincuenta 
años, Bukowski demostró que podía ser un autor práctico y optimizó 
su producción reelaborando tramas en contextos diferentes. Reciclaba 
narraciones predilectas no sólo en relatos y novelas, sino que las 
refundía en cuentos y poemas: «Engañando a Marie» existe en ambas 
formas. Asimismo, partes de Cartero, Factótum y Mujeres aparecieron 
en un principio en su columna de «Escritos de un viejo indecente» en 
Los Angeles Free Press como relatos independientes. El capítulo 30 de 
Mujeres se publicó en dos entregas y, al comparar las versiones del 


relato y la novela, se ve en qué medida alteró y revisó; en este caso, 
numerosos pasajes espléndidos quedaron descartados al dar a su prosa 
forma de novela. Este método de composición tenía pleno sentido, ya 
que la ficción de Bukowski siempre había sido episódica, construida a 
partir de secciones breves enlazadas. Sus novelas son en cierta manera 
una serie de narraciones breves empalmadas que le permitían extraer 
secciones para enviarlas a revistas como relatos breves independientes 
conforme las componía. Y se daba asimismo otra modalidad de 
proliferación literaria: la obra de Bukowski circulaba por numerosas 
publicaciones underground según un acuerdo del United Press 
Syndicate (UPS) que permitía la reedición de artículos por parte de 
todos los miembros de la organización.24 


Tal como se sugería anteriormente, quizá debido tanto a la relajación 
de las restricciones censoras durante los años sesenta y setenta como a 
su deseo de explorar más plenamente los rincones más oscuros de su 
imaginación, Bukowski empezaría a experimentar de manera más 
drástica con representaciones directas de violencia. 25 


Películas como Grupo salvaje (1969), Easy Rider (1969) y La naranja 
mecánica (1971) pusieron las bases para un relato como «Cristo con 
salsa barbacoa» en el que Bukowski se sirvió de un artículo 
periodístico real como fuente para su narración.26 En relatos 
posteriores como «El invasor» (1986), Bukowski rastrea la incursión 
del terror en las banalidades de la vida diaria: relatos de locura 
cotidiana. Este relato también recuerda sus primeras semblanzas 
apocalípticas de la incapacidad humana a la hora de desentrañar el 
salvajismo originario en cuentos como «Galletitas de animales en la 
sopa». 


El tardío y entrañable ciclo de poemas de Bukowski sobre sus gatos los 
revela como criaturas que conservan el estilo, la elegancia y la falta de 
pretensiones que tanto se echan en falta en los seres humanos. Y en 
uno de sus últimos ensayos el autor afirma que la mayoría de las 
personas pierde la magia a edad muy temprana. En «Fingirse poeta y 
serlo», vuelve a sus lucubraciones sobre la vida del poeta: «La poesía 
proviene de donde has vivido y como has vivido y de lo que te hace 
crearla. La mayoría de la gente ya ha entrado en el proceso de la 
muerte para los 5 años, y con cada año que pasa queda menos de ellos 
en el sentido de que ser original empieza por la oportunidad de 
abrirse paso y alejarse de lo que resulta evidente y lo que mutila.» 
Para Bukowski, vivir la vida poéticamente es, de hecho, la única 
manera de vivirla de verdad. 


DAVID STEPHEN CALONNE 


AUSENCIA DEL HÉROE 
LA RAZÓN DETRÁS DE LA RAZÓN 


Chelaski. Exterior central, 285 (Entradas a batear-246 Golpes-70) Se 
sentía... se sentía un tanto distinto allí afuera. Hay días en que uno se 
siente un tanto distinto. Las cosas no acaban de encajar. Como ahora, 
incluso el sol parecía un tanto enfermizo, el verde de las verjas 
demasiado verde, el cielo demasiado alto, y el cuero de su guante 
demasiado parecido a... cuero. 


Avanzó unos pasos y golpeó el puño contra el guante, intentando 
sacudirlo todo. ¿Le dolía la cabeza o qué? Daba la sensación de tener 
potencial, como si estuviera a punto de gritar o dar un salto o hacer 
algo que no debería. 


Chelaski estaba un poco asustado y miró de soslayo a Donovan, 
Exterior izquierdo, 296 (Entradas a batear-230 Golpes-68), pero a 
Donovan se le veía muy cómodo. Observó a Donovan con atención, 
procurando impregnarse de su energía. Tenía la cara muy morena, y 
Chelaski no se había fijado nunca en la barriguilla. Qué protuberancia 
tan fea, tan natural. Hasta las piernas de Donovan parecían gruesas, 
como árboles, y Chelaski volvió a mirar al frente, sintiéndose peor. 


¿Qué iba mal? 
El bateador golpeó la pelota, que salió disparada hacia el jardín... 


hasta Donovan. Donovan avanzó unos pasos, movió los brazos sin 
prisas y atrapó la pelota. Chelaski había observado la pelota en su 
larga y lenta trayectoria arqueada a través del cielo y el sol. Le había 
resultado bastante agradable, pero en cierto modo ajeno, sin relación 
con nada más. El siguiente jugador conectó un golpe dentro del 
cuadro interior que no se vio obligado a defender. Uno fuera. 


Uno dentro. ¿Qué entrada era? Se volvió para mirar el marcador y vio 
la muchedumbre. No fijó la vista en ellos. No eran más que retazos de 
movimiento, ropa y sonido. 


¿Qué querían que se hiciera? 


Volvió a pasársele por la cabeza: ¿qué querían que se hiciera? 


De pronto estaba aterrado y no sabía por qué. Le costaba tomar 
aliento y notaba la boca llena de saliva; se sentía aturdido, etéreo. 


Allí estaba Donovan... plantado. Volvió a mirar al gentío y vio a 
todos, vio todo, todos juntos y por separado. Gafas, corbatas; mujeres 
con falda, hombres con pantalones; había pintalabios... y fuego en 
cosas introducidas en bocas..., cigarrillos. Y todos se mantenían 
unidos en un extraño acuerdo. 


Y entonces ocurrió..., un golpe hacia el jardín... en dirección a él. 


Una bola fácil. Estaba preocupado. Observó la pelota con ferocidad y 
casi le dio la impresión de que detenía su movimiento en el aire. 


Permaneció allá suspendida y el gentío gritaba y el sol brillaba y el 
cielo era azul. Y los ojos de Donovan lo observaban, y los ojos de 
Donovan observaban. ¿Estaba Donovan en su contra? ¿Qué quería 
Donovan en realidad? 


La pelota le llegó al guante. Entró en el guante y notó la fuerte presión 
y el agradable empujón al atraparla. Lanzó la pelota a segunda base, 
manteniendo al corredor en primera. Fue un buen lanzamiento y 
Chelaski se quedó asombrado; le pareció como si la bola hubiera ido 
hasta allí porque estaba destinada. Su terror mermó un poco; estaba 
saliendo bien parado. 


El siguiente jugador quedó eliminado a medio camino de la primera 
base y Chelaski inició el largo trote hasta la cueva del banquillo. Era 
agradable correr. Se cruzó con varios jugadores contrarios pero no lo 
miraron. Le molestó un poco, y esa molestia se le quedó alojada como 
un bultito mientras seguía el cuello rígido de Donovan hasta la cueva. 
Cuando Chelaski llegó abajo, se sintió en cierta manera desnudo, o 
pillado en falta, o algo, y en un esfuerzo por comportarse como si todo 
fuera bien, se llegó hasta Hull y le dirigió una sonrisa desde su altura. 


—¿Quieres que te bese? Podría hacerte olvidar —le dijo a Hull. 


Hull tenía un promedio de bateo de 189 y había ido a parar al 
banquillo en vez de Jamison, el chaval universitario. Hull levantó la 
mirada hacia Chelaski. Fue una mirada como si no lo reconociera en 
absoluto. Ni siquiera le respondió; se levantó y se fue a la fuente de 
agua. Chelaski se adelantó rápidamente hacia la baranda, de espaldas 
al banquillo. 


Corpenson llegó a primera. Donovan propició una jugada doble y se 
llegó al trote hasta la primera base, levantando bien alto las piernas, 


mostrando las medias, de alguna manera rebosante de color. 


Chelaski se fue hacia el plato. Allí estaba el árbitro, el receptor, el 
lanzador, los jugadores defensivos, los espectadores. Todo a la espera, 
todo a la espera. Afuera, tal vez, un hombre atracaba un banco; o un 
tranvía lleno de gente sentada doblaba una esquina; pero aquí era 
distinto: estaba establecido, se esperaba.., no como aquello, afuera: el 
tranvía, el atraco. Aquí era... distinto, atrapado, exigido. 


Lanzó el bate, falló el primer golpe y el gentío bramó. El receptor gritó 
algo y devolvió la pelota. Un pájaro pasó brincando por el aire, arriba 
y abajo, camino de alguna parte, muy rápido. Chelaski escupió y miró 
fijamente la marca de nacimiento en el suelo. La tierra estaba muy 
seca. Bola uno. 


La siguiente le llegó por fuera, donde le gustaban. Lanzó el bate con 
rapidez, automáticamente, y la muchedumbre gritó. Fue un golpe 
largo, muy por encima de la cabeza del exterior central. 


Chelaski la vio rebotar en la pared junto al asta de la bandera. El 
gentío gritó más fuerte que nunca; gritó más fuerte de lo que Chelaski 
había oído en toda la temporada. Entonces Jamison, que estaba a la 
espera de batear, empezó a chillarle: —¡Corre! ¡Corre! ¡Corre! —le 
gritó. 


Chelaski se volvió y miró a Jamison. Tenía los ojos abiertos a más no 
poder y ardiendo como dos flashes, tazas de algo caliente y forzado. 
Tenía la cara crispada, los labios vueltos hacia fuera, y Chelaski se fijó 
especialmente en las gruesas venas en el cuello rojo. 


—¡Corre! ¡Corre! ¡Corre! —le gritó Jamison. 


Llegó una almohadilla procedente de las gradas. Luego otra. La 
muchedumbre armaba tal escándalo que ya no oía a Jamison. El que 
probablemente era el mismo pájaro vino volando de regreso, 
brincando arriba y abajo, sólo que un poquito más rápido. El exterior 
central había atrapado la pelota. El estruendo era casi insoportable. 


Una almohadilla alcanzó a Chelaski, que se volvió para mirar al 
gentío. Cuando lo hizo, muchos espectadores saltaban arriba y abajo, 
venga a agitar los brazos. Almohadillas, sombreros, botellas, empezó a 
llover de todo. Por un instante Chelaski se fijó en una chica con falda 
verde. No alcanzaba a distinguir la cara, la blusa ni el abrigo. Veía una 
falda verde, y un pliegue en una falda verde que aleteaba como una 
sombra. Entonces lo alcanzó otra almohadilla. Le escoció, le cortó, le 
produjo una sensación de calor. Por un instante se sintió furioso. 


La pelota le llegó al de la segunda base, que la pasó a primera para 
que lo eliminara. El ruido era volcánico, sofocante, enloquecedor. 
Jamison había agarrado a Chelaski del brazo y lo apartaba del cajón 
del bateador. Chelaski se fijó en la cara de Jamison, surcada de 
pinceladas blancas y rojas, con aspecto grueso, como si le hubieran 
añadido varias capas de piel. 


Chelaski se fue camino de la cueva mientras el estruendo continuaba. 
El equipo salía al campo, con Hull como sustituto suyo en el jardín. 


Hacía frío en la cueva del banquillo, estaba oscuro en la cueva. 


Vio el cubo de agua con el paño en el borde. Fue hasta allí, vio que las 
manos de alguien se deslizaban nerviosamente en el banquillo, las 
piernas de alguien se cruzaban. 


Entonces Chelaski se vio plantado delante del técnico, Hastings. 
No miraba a Hastings, sólo miraba su camisa debajo de la V del cuello. 


Luego levantó la vista. Vio que Hastings intentaba hablar pero no 
conseguía soltarlo. 


Chelaski se volvió a toda prisa y se fue corriendo por la rampa que 
llevaba a los vestuarios. Cuando llegó, se quedó un momento mirando 
todas las taquillas verdes. 


Afuera, el gentío seguía gritando y algún que otro periodista bajaba en 
dirección a Chelaski para preguntarle qué le ocurría. 


AMOR, AMOR, AMOR 


Oigo a mi padre bañarse. Chapotea muchísimo, derrama agua, se 
golpea los codos contra los costados de la bañera. 


—¿Te has fijado en que he llevado los dientes todo el día, mamá? 
—No, no me he fijado. 

—Es como si fuera mi propia dentadura, de toda la vida. 
—Dentro de poco podrás comer frutos secos y demás. 

—Frutos secos. ¡Ja! 


Mi padre sale por el sendero de gravilla, se detiene, se agacha, habla 
con mi madre, que sigue dentro de la casa. 


—Esta zanahoria sigue viva. 
—_Lo sé. Oye, ¿qué es eso..., la manga...? 
—¿Qué? 


—Fíjate, llevas la manga descosida. Debajo del brazo. Mira debajo del 
brazo... 


Encuentro una nota en mi cama. Está escrita en el reverso de un sobre, 
con los gruesos garabateos de mi padre: Y2 botella de whisky 2,00 


1 botella entera de whisky 3,65 
Ya botella de ginebra 1,90 

2 gaseosas de jengibre 0,30 
Lavandería y limpieza 3,25 
Ropa interior 8,25 

1 camisa de vestir 4,00 
Alojamiento y comida 10,00 
33,35 


Mi padre va pasillo adelante. Lleva unas zapatillas de cuero que 
golpean el suelo. Entra en el cuarto de baño. 


—Cielos, ¿qué hace toda esa agua en el suelo? ¿Has derramado tú 
toda esa agua al suelo? —le pregunta a mi madre. 


—¿Qué agua? 
Abre la puerta y entra en mi cuarto. 
—¿Has derramado tú toda esa agua al suelo? 


—Sí —digo—, he hecho cuenco con las manos y la he esparcido por 
ahí. 


Se pone a gritar... 
Mi hermano George cuenta sus experiencias en la guerra: 


«Hicieron sonar la alarma de paracaidistas y yo pensé: Dios mío, 


vienen los japos. Bueno, pensé, tengo las raciones de rancho, tengo el 
45, tengo las balas dumdum,; tengo una botella de Stateside, y pensé: 
bueno, estoy listo. Me voy al campo de aviación y cojo un C-47 para 
largarme de este puto lugar...» 


Mi hermano George pasa fuera toda la noche y me llama por la 
mañana: «Chuck. Chuck. Me han rajado por todas partes. Tengo una 
cicatriz de cojones encima del ojo. Tengo un ojo morado. Sangre por 
todos lados. Me han dejado la cazadora hecha trizas. Me emborraché 
con un tipo que tenía un montón de cicatrices dentro de la boca, de 
clavarse alfileres. Dijo que el dolor era una mera cuestión de control. 
Perdí el conocimiento, no recuerdo lo que pasó. Estoy en Hollywood. 
¿Qué día es hoy?» 


Estamos sentados a la mesa, todos salvo George. Mi madre lleva 
puesto esa bata larga de estar por casa y se lleva una patata a la boca. 


—Chucky, qué delgadas se te ven las mejillas. Voy a hacer que se te 
pongan los mofletes tan gordos que van a colgarte de las mandíbulas. 
Es una pena, cómo estás. Con el perfil tan bonito que tienes. 


—Es verdad —dice mi padre. 


—Ya has engordado un poco —continúa mi madre—. Si dejaras de 
beber... ¿Por qué no levantas los ojos del plato? ¿Por qué no miras a 
la gente? Mírame... ¿No quieres más patatas? 


—NOo. 

—¿Más carne? 

—No. 

—¿Más apio? 

—No. 

—¿Quieres más café? 
—No. 

—¿Más guisantes? 
—NOo. 


—¿Y un poco de pan? 


—¡No, NO! ¡Maldita sea, si quiero algo, ya lo pediré! 


—Pero bueno, ¿qué te pasa? —grita mi padre. Tira la servilleta 
encima de la mesa, aparta la silla de un manotazo y se precipita hacia 
la sala de estar, sus zapatillas golpeteando el suelo. 


—Chucky —dice mi madre—, no tienes idea del daño que nos has 
hecho. No tienes idea de lo mucho que intentamos complacerte. Tu 
padre te quiere. Vienes aquí. Haces que George empiece a beber. 


Tienes veinticinco años. Aún hay tiempo. Tu padre quiere enseñarte a 
conducir. Te niegas. No quieres sacarte el carné de la biblioteca, no 
quieres ir al cine gratis. Sólo bebes, bebes y bebes, y no levantas los 
ojos del plato. ¿Te queda algo de dinero? 


—No. 

—¿Qué vas a hacer? 

»Chucky, contéstame, soy tu madre. 

CACOETHES SCRIBENDI 

OÍ la máquina de escribir y llamé al timbre. Salió a la puerta. 
—He oído la máquina de escribir —dije. 


Era un tipo enorme, de huesos grandes, ancho, fortalecido de alguna 
manera. Le miré a la cara y no me pareció muy imponente que 
digamos. Tenía un bigotito, sin recortar, los pelos salientes separados 
y desiguales; la frente era plana y baja sobre la cabeza grande y 
ovalada; había una cicatriz que arrancaba de la comisura derecha de 
una boca muy pequeña, y los ojos no eran nada fuera de lo común. 


Lo que escribía era en buena medida una tautología de carácter 
popular, aunque a veces trabajaba con la abstracción, y puesto que los 
demás no lo hacían, aportaba a sus relatos un timbre limpio y fresco, 
un timbre en ocasiones, a mi modo de ver, más osado de la cuenta con 
el esplendor experimental. Pero qué demonios, lo estaba intentando. 


Seguí los grandes hombros y la cabeza al interior de la casita. 


Las habitaciones principales estaban en penumbra, y cuando lo seguía 
hacia el fondo, pasamos por delante de una pelirroja tendida en un 
sofá. Supuse que era su mujer, pero siguió adelante sin presentármela. 
Dirigí una sonrisa a la señora y le dije Hola. Ella me devolvió la 


sonrisa y dijo Hola. Sus ojos brotaban de la oscuridad, claramente 
risueños, y me gustó de inmediato. 


Seguimos adelante, cruzamos una puerta de vaivén y entramos en la 
cocina. Señaló con su manaza una mesita amarilla en miniatura: 


—Siéntate. Voy a preparar café. 


La luz era tan intensa que resultaba incómoda, y me sentía totalmente 
al descubierto con mi traje planchado, la camisa limpia, los zapatos 
estrechos y lustrosos. Él llevaba el cuello de la camisa desabrochado y 
unos pantalones grises, anticuados. En la mesa había una máquina de 
escribir con la hoja colocada, cubierta en parte por una letra pequeña 
y muy negra. Había más páginas apiladas a un lado, y también 
galletitas saladas, un montón enorme, en un cuenco alto y blanco. No 
pude por menos de pensar que me habían invitado a cenar, pero de 
algún modo se me quitó un peso de encima al ver que no era así. 


Contra la pared del fondo de la cocina había un trasto parecido a un 
armario, hecho en casa, sin puerta y con los estantes colocados de 
cualquier manera. Estaba lleno a rebosar de esas publicaciones para 
escritores que arrojan a los mercados y demás carnaza en forma de 
periodismo literario. Estaban colocadas con pulcra uniformidad, según 
el tamaño, y sin duda en orden cronológico. A partir de esa estantería 
en la cocina, y de otros indicios, pude hacerme una clara idea del 
monarca protector de la casita. 


Puso a hacer el café y se dejó caer enfrente de mí, detrás de la 
máquina de escribir. Lanzó una mirada semirritual a la hoja un 
momento, sus ojos se tornaron redondos, redondos como los de un 
perro; el pequeño destello canalizado hacia su escritura. Luego alzó la 
cabeza esférica. 


—Toma una galletita —dijo. 


Tendí la mano hacia el cuenco alto y blanco con la sensación de que 
iba a dirigirme una mirada analítica, así que le dejé ejercer toda su 
influencia. La retiré con mi galletita y mordí la mitad. 


—Creía que eras más joven —dijo. 
—Tengo veinticinco años —respondí—, pero he llevado mala vida. 


—Aun así, tienes el aspecto que imaginaba. Siempre sé el aspecto que 
vais a tener. 


Sabía a qué se refería: enigmáticamente sofisticados y tensos, con una 
actitud más bien cortante. Me puse en pie, me quité la chaqueta, la 
lancé sobre una silla y me aflojé la corbata. Me habría 


quitado también la camisa, pero no llevaba camiseta. Volví a sentarme 
y tomé otra galletita. El café empezó a borbotear. 


—+¿Dónde está el cuarto de baño? —pregunté. Me dio indicaciones y 
me dirigí hacia allí. Era un cuarto de baño sorprendentemente grande 
para una choza tan pequeña..., probablemente cosa de un arquitecto 
ruso o un irlandés acéfalo..., pero seguí adelante con buenas 
intenciones. Oí algo y miré alrededor: se había entornado la puerta y 
una manaza asomaba por la rendija con una toalla. Agarré la toalla de 
la mano. 


—Gracias —dije. No hubo respuesta. La manaza se retiró y se cerró la 
puerta. 


A mi regreso, el café estaba preparado, y sugirió que fuéramos al 
dormitorio. Tomamos las tazas y caminamos con cuidado para que no 
se derramara el café. No había mesa en el cuarto, sino que fuimos a un 
escritorio. Mantuvo el platillo a la altura de la cintura, levantó la taza, 
ladeó la cabeza ovalada, el amarillento bigote de vagabundo, y tomó 
un sorbo. Luego dejó la taza en el escritorio y salió de la habitación. 


Había recortes de periódico y fotografías por todas partes en las 
paredes. En el suelo había una caja de madera llena de sobres 
marrones vacíos, con cosas escritas encima, matasellados, las grapas 
de latón retiradas. En el escritorio había un libro. Se veía un dibujo a 
lápiz en la portada, nada excepcional, y el libro se titulaba, Relatos 
completos de K__ M__. Pasé el pulgar por las páginas escritas a 
máquina y luego aparté el libro. Me sentía encerrado en la habitación, 
como si me estuvieran examinando para asesinarme. 


Regresó con el cuenco alto y blanco lleno a rebosar de galletitas 
saladas y las dejó ante mí. Le di las gracias y tomé un sorbo de café. 


Se quedó plantado en el centro de la habitación. 


—Ya sabes quién es ésa, ¿verdad? —Señalaba un recorte de periódico, 
una fotografía de alguien, sujeta con chinchetas a la pared. Me levanté 
del escritorio para mirar el recorte. 


Era una mujer de aspecto diacrítico, linceo, tras sus gafas de gruesa 
montura. Parecía una profesora de álgebra superior. 


—-¿Quién es? 

—Lee debajo. 

Martha Foley, ponía. 

Regresé al escritorio, tomé asiento y me comí otra galletita. 


—Este año no lo he conseguido —dijo—. Creo que lo conseguiré el 
año que viene. Ella tuvo suerte de publicar un libro este año..., 
conmovedor..., perdió algunas pertenencias. Tuve que enviarle dos 
ejemplares extra de la revista..., la que llevaba tu relato. Tengo cartas 
suyas. ¿Quieres verlas? 


—No, no hace falta... Venga, vamos a echar un trago. 
—No bebo —dijo. 
—¿Y una cerveza? 


Le oí hurgar en el armario y volverse en la silla giratoria, vi moverse 
sus nalgas dentro de los pantalones grises anticuados cuando se 
inclinaba en busca de algo. ¿Una botella de vino, tal vez? 


Me levanté y fui hasta la ventana. Vi un jardín sin hierba rodeado de 
abundantes terrenos. Bueno, estaba solo, por lo menos. Había un 
neumático allí atrás, un incinerador, una caja de latas. Era lo único 
que alcanzaba a distinguir a la luz de la luna, y era suficiente. 


Salió del armario con una caja de zapatos de cartón. Se puso a mi lado 
y levantó la tapa. Por primera vez, me sonrió, despojándose al fin de 
su aura de seriedad, y me sentí acogido y feliz. Su cara parecía mucho 
más sincera cuando sonreía; la boquita se ensanchaba y la cicatriz le 
tiraba un poquito de la barbilla. 


—-Cartas —dijo. 
Miré dentro de la caja de zapatos. Sacó una, luego otra. 


—Accent, Circle, todos ellos. Ya sabes, los que estuvieron a punto. Te 
escriben sobre ellos. 


Hice algún comentario y volvió a poner la tapa de la caja y la dejó en 
el armario. Salió del armario con aspecto otra vez solemne. 


Yo estaba de nuevo en el escritorio, ante el cuenco alto y blanco. El se 
plantó ahí un momento, en silencio, con aspecto sumamente inmenso, 


el cebú. 


—He decidido —dijo— que no puedes ser mi subeditor. Es posible que 
no creas en cosas así, dudo que creas, pero a veces Dios me 


habla, y anoche tuve una visión, y me dijo que no estarías a la altura. 


Me fui poco después, e insistió en llevarme en coche los tres 
kilómetros hasta la parada del tranvía, aduciendo que probablemente 
los autobuses no llegaban hasta allí a esas horas de la noche, y que si 
llegaban, probablemente lo hacían a intervalos de una hora. 


Me quedé en el porche con la pelirroja que probablemente era su 
mujer mientras él iba al garaje a por el coche. 


—Es un tipo muy majo —dije. 


Ella estaba ahí plantada, cruzada de brazos, con esa sonrisa hermosa y 
claramente divertida. Fue entonces cuando recordé que era domingo 
por la noche y había estado sola durante horas. 


—Llevamos casados casi veinticinco años. 
—¿Ah, sí? 
—Y fue bien hasta que le dio por el asunto ese de escribir. 


El coche bajó por el sendero de gravilla marcha atrás..., un modelo de 
en torno a 1928; sólida carrocería de acero y faros enormes, como los 
ojos de un monstruo, un enorme monstruo de acero que se negaba a 
morir. 


Abrió la puerta del coche y me miró. La pelirroja abrió la puerta de la 
casita. 


—Adiós —dije. 
—Adiós —respondió ella. 


Me llevó camino de la estación del tranvía y hablamos de Sherwood 
Anderson. Al llegar, nos estrechamos la mano, cruzamos unas palabras 
de despedida y me ayudó con la manija de la puerta. 


Me apeé. El monstruo lanzó un resoplido, casi se paró, y luego 
embistió hacia la noche... 


Ahora estoy en otra ciudad, pero me ha escrito. Era una breve nota, 
mecanografiada en un papelito amarillo. Según veo, ha renunciado a 
la abstracción. Dice que ahí ya ha terminado su 


trabajo. Tiene agentes en Nueva York y Londres. Además, escribe, ha 
renunciado a la revista para dedicarse por completo a su arte. 


LA HISTORIA DEL VIOLADOR 
No sabía que fuera a serlo. 


Y sigo sin sentirme como tal. O puede que sí. No sé cómo se sienten. 
Sólo sé cómo me siento yo. 


Ya sabes, había leído sobre ellos en la prensa alguna vez, y nada más. 


Acostumbraba a pensar, sólo un instante: ¿por qué demonios hará algo 
así un tipo? Con la abundancia que hay paseándose por ahí. 


Pero nunca había relacionado nada de eso conmigo. 


Supongo que así son las cosas: un instante vas por ahí siendo una 
persona y entonces, de repente, te acusan, nada menos que a ti, de ser 
un violador, un agresor, un profanador, y gente en todas partes abre 
periódicos y lee sobre ti. 


Y alguien piensa: ¿por qué demonios hará algo así un tipo 
(refiriéndose a mí, esta vez)? 


Con la abundancia que hay paseándose por ahí. 


Supongo que imaginan que un violador es un tipo que ha ido por ahí 
mirando a hurtadillas por las ventanas con un montón de fotos guarras 
en los bolsillos del pantalón. Entonces se le presenta una oportunidad 
de las que siempre ha estado esperando, y se decide a cometer la 
violación. 


Eso pensaba yo. 
Ahora bien, sólo me conozco a mí mismo. 


Bueno, con todo esto no estoy contando la historia de cómo me metí 
en semejante lío. 


No sé exactamente cómo empezar. Si te limitas a enumerar lo que 
ocurrió y lo que hiciste, no resulta como es debido. Con eso me refiero 
al asunto en plan pregunta y respuesta que se da en los tribunales. No 


está bien. Te hacen quedar en mal lugar. Se limitan a contabilizar los 
resultados de las preguntas y respuestas y suspendes en el total. 
Resulta demasiado automático. 


Maldita sea, deberían dejar que uno se pusiera cómodo en la sala y lo 
explicara todo a placer, si es capaz. 


Lo sabes tan bien como yo, hay tanta rigidez, y el juez, y el aspecto 
del sitio. Llevas ahí sentado un par de minutos —ni siquiera, igual 30 
segundos— y ya notas dónde tienes los cordones atados sobre los pies 
y la manera en que el cuello de la camisa se te ciñe al cuello. 


No puedes respirar bien y tienes unos nervios de mil demonios. 
¿Y por qué? 


Porque sabes que la justicia no tiene nada que ver con eso. Igual ves a 
un par de tipos deambulando con documentos en las manos. 


También están nerviosos. Hasta el juez está nervioso, aunque procura 
no estarlo y apechuga todos los días. 


Algunos incluso intentan sonreír y bromean un poco, sobre todo en 
casos de escasa importancia. Son los que más pena me dan, por mucho 
que yo sea el caso de menor importancia. 


Sí, tengo que reconocer que he estado en un montón de tribunales. 
Pero casi siempre acusado de borracho y vagabundo. 


Pero oye, a lo que voy es a que no puedes decir nada, ¿no lo 
entiendes? 


¿Estabas borracho? Vale, culpable. 
¿Vagabundeabas? Lo mismo: vale, culpable. 


No te preguntan por qué estabas borracho o por qué dormías en la 
calle. Un hombre se emborracha por una buena razón y un hombre 
duerme en la calle por alguna buena razón, demonios. No hay ninguna 
«culpa» en ello. 


No eres más culpable que por ser castaño o tener diez dedos en las 
manos. 


Vale, dicen que soy un violador. 


Un agresor. 
Un profanador. 


De hecho, me enfrento a dos acusaciones de violación, abuso a una 
menor, allanamiento de morada, y todo lo demás. 


Bueno..., como se suele decir..., voy a empezar por el principio. 


Todo el lío empezó así: estaba en el sótano recogiendo el cartón viejo 
que la señora Weber (es la mujer a la que se me acusa injustamente de 
haber violado) dijo que podía llevarme. 


Sabía dónde venderlo por un poco de dinero, igual por algo de vino, 
que era de todos modos en lo que me gastaría el dinerillo. 


Vi el cartón una vez que estaba la puerta del sótano abierta y pasé por 
la callejuela. 


La siguiente vez que vi a la señora Weber (la mujer a la que se me 
acusa injustamente de haber profanado) le pregunté si podía 
quedarme el cartón que tenía por ahí tirado en el sótano, sin usar. 


Ella me dijo: «Vale, Jerry, cuando te parezca, a mí me va bien. A mí 
no me sirve de nada tal como está.» 


La señora Weber lo dijo así, sin vacilar siquiera. 


Me hizo falta mucho valor para pedírselo. La verdad es que tengo los 
nervios bastante mal de tanto beber, y me deja hecho polvo vivir en 
esa choza en el aparcamiento. Estoy solo por completo y le doy 
muchas vueltas al tarro. Tanto pensar me ha dejado huella en la 
cabeza y ya no consigo estar tranquilo. Me siento muy sucio; tengo la 
ropa vieja y desgarrada. 


No me siento como hace unos años. Sólo tengo 32 años pero me siento 
como una especie de animal marginado. 


Joder, no me da la impresión de que haga tanto tiempo de cuando iba 
al instituto con un jersey azul limpio, cargado con libros de geometría 
y álgebra, economía, educación cívica y todo eso. 


Pensé un tanto en ello cuando le pedí a la señora Weber el cartón, y 
me vino bien. Era una mujerona, una mujerona limpia, y 


poco le faltaba para estar gorda. Se ponía un vestido distinto cada día, 
colores nuevos y llamativos, y me hacía pensar en espuma de jabón y 


cosas tersas, frescas. 


Pensé en cuando estuve casado, en los cuatro años con Kay, los 
distintos apartamentos, los asquerosos trabajos en fábricas. 


Esas fábricas me machacaron y empecé a darme a la bebida por la 
noche, al principio de vez en cuando, y después de una temporada, 
casi todo el rato. 


Perdía un trabajo tras otro y luego perdí a Kay, y pensé en todo ello 
mientras le pedía a la señora Weber el cartón. 


No había sido siempre un borracho y un vago. 


Cuando se alejaba la señora Weber le miré la parte de atrás de los 
muslos, el sol que le ceñía las medias de nailon. Los brazos, y el 
cabello como para que te entraran ganas de cantar. 


No me malinterpretes. Ya sé de qué se me acusa. Pero soy honrado y 
también creo que soy inocente de este cargo de violación, y sé que 
estoy liando el asunto pero intento dejarlo por escrito para que veas a 
qué me refiero. No quiero dejarme nada. 


Violador, eso me llaman. 


Después de que la señora Weber entrara en la casa, me miré las manos 
sucias, mugrientas. 


El vecindario estaba acostumbrado a mí en mi choza de papel, les 
daba un poco de pena y los entretenía un poco. 


Pero era inofensivo. 
Soy inofensivo. 
No soy un violador, sobre la Biblia o lo que tú quieras. 


No me atrevería a tocar a la señora Weber: estaba tan por encima de 
mí, era una criatura tan completamente distinta, que a ella no se le 
pasó nada semejante por la cabeza, ni se me pasó a mí ni a nadie más. 


Era imposible... 


Bueno, un día estaba dando un garbeo y me fijé en que la puerta del 
sótano estaba abierta. Andaba con un poquillo de resaca y no tenía 
nada que beber, y pensé: bueno, más me vale hacer algo, 


podría ayudarme a olvidar las penas. Era uno de esos días nublados 
que amenazan lluvia pero no llega a llover y casi te volvías loco 
esperándola pero permanecía ahí suspendida y no hacías más que 
decir para tu coleto: venga, adelante, adelante, llueve, pero no caía la 
lluvia. Permanecía ahí suspendida. 


Bajé y encontré un interruptor. Clic, se encendió la luz, y allí abajo 
hedía el hedor de los sótanos. Te hacía pensar en sacos de arpillera 
mojados y arañas o, pongamos por caso, un brazo humano enterrado 
en alguna parte en el barro, un brazo humano todavía con restos de la 
manga, y si lo sacaras del barro, le resbalarían por los lados un 
montón de chinches de agua, adelantándose unas a otras en 
trayectorias directas, con alguna que otra chinche saliendo disparada 
de la constelación. 


¡Constelación! 


¡No sabías que supiera una palabra como ésa! Ya ves, no soy un 
vagabundo corriente. Lo que pasa es que la priva me tiene pillado. 


Bueno, sea como sea, el cartón estaba muy mojado y supuse que no 
iba a sacar nada por él, pero decidí llevármelo de todas maneras 
porque igual la señora Weber me pagaba sólo por librarme de 
semejante porquería. 


Pero me daban miedo las arañas. Siempre me han dado miedo las 
arañas. Es una cosa curiosa que me pasa. Siempre me han dado miedo 
y las he detestado. Cuando veo una araña con una mosca en la tela, y 
la araña que se mueve veloz, zigzaguea como algo demencial, 
malvado y oscuro, ese movimiento..., no puedo explicarlo. Ay, Dios, 
me estoy desviando del tema. Se me acusa de esa violación. Se me 
acusa de violar a una niña de diez años y se me acusa de violar a su 
madre, y aquí estoy, hablando de arañas. 


Todo empezó en aquel sótano con el cartón. Vas a tener que creerme. 
No sabía que la niña de la señora Weber estaba allí abajo en el sótano 
conmigo. No lo sabía hasta que habló. Cuando habló, me llevé tal 
susto que brinqué en el aire como una pulga de mar. 


—¿Qué haces aquí abajo en el sótano? —le pregunté de inmediato. 
Alcancé a ver un vestido rojo y bombachos blancos. 


Como decía, rondaba los nueve o diez años. Era igualita que su 


madre: limpia y rolliza, una auténtica damisela, un buñuelito de 
manzana. Pero me daba casi tanto miedo como su madre, aunque más 


miedo me daba no comportarme como un adulto, y puesto que no 
sabía gran cosa de niñas, procuré comportarme como un adulto para 
engañarla como mejor pudiera, ¿sabes? 


No contestó a mi pregunta. Se quedó allí sentada con el vestido rojo y 
los bombachos blancos, mirándome. Así son los críos, supongo. 
Entonces me puse un poco nervioso. Lo de hacerme el adulto no 
estaba dando resultado. 


—¡Te he preguntado —repetií— qué haces aquí abajo! 
—Nada. 

—¿Nada? ¿No te dan miedo las arañas? 

—¡Noo! Soy más grande que ellas. 


Bueno, no se me había ocurrido. A menudo la gente hace que me 
sienta estúpido en ese plan: yo digo algo que me parecía sensato y 
ellos dicen algo que resta toda la sensatez a mi afirmación, y entonces 
no soy capaz de responder. 


No pude responderle a la niña tampoco, así que me agaché y seguí 
amontonando el cartón junto a las escaleras para sacarlo luego. No 
quería acumular más de la cuenta contra los peldaños, porque 
entonces la niña y yo nos quedaríamos atrapados a solas en el sótano. 
No quería que ocurriera nada parecido, con tantas arañas y todo lo 
demás. 


—Es un hombre guapo pero está muy sucio. ¿No tiene donde lavarse? 


Bueno, te aseguro que sus palabras me produjeron una sensación 
curiosa. Era la primera vez en mucho tiempo que alguien me decía 
algo por el estilo. Me animó mucho que alguien dijera algo así. 


Naturalmente, siempre había imaginado que era guapo a mi manera, y 
la niña también lo había visto. 


—No tengo donde lavarme. Vivo en una choza de cartón —le dije. 
—¿Por qué no se lava en nuestra casa? 


—Lo gente no hace eso, niña. Todo el mundo usa su propia casa y en 
la mía no hay agua. 


—Pero yo le dejaré usar nuestra casa. Tenemos agua arriba. Y 


jabón. Jabón verde, jabón rosa, jabón blanco, toallas, paños para 
lavarse..., de todo. 


—Bueno, muchas gracias, pequeña, pero tengo que rechazar tu 
ofrecimiento. Y además a tu madre no le haría gracia. 


—Mi madre se ha ido al centro. 
—¿Así que estás completamente sola, pequeña? —le pregunté. 


Aunque la llamaba pequeña, tenía todo el aspecto de una mujercita. 
Un mujercita con vestido corto, piernas limpias y blancas y 
bombachos limpios y blancos. Era igualita que su madre. 


—¿Cuándo se ha ido tu madre? 

—Se acaba de ir. 

—¿Cuánto suele estar en el centro? 
—Siempre se queda todo el día. 

—¿Y seguro que estás completamente sola? 
—Claro que estoy segura. 


—Bueno, me parece muy bien, pero no tengo derecho a entrar en la 
casa de tu madre. 


—Pero ella no se enteraría. Y está tan sucio que me da pena, señor. 
—¿Y no te irás de la lengua, pase lo que pase? 

—Pase lo que pase. 

—¿Lo prometes? ¿Palabra de honor? 

—Lo prometo. Palabra de honor. 

—Eres una niña muy buena —le dije—. Una niña buena de verdad... 


Bueno, subimos y me fui al cuarto de baño, me quité la camisa y dejé 
correr el agua caliente en el lavabo. Era de lo más curioso ver baldosas 
de nuevo. Hizo que me sintiera algo así como fuerte y bueno otra vez. 


No había razón para que no volviera a tener cosas así. No había razón 
para que no llegara a tener cualquier cosa que desease. Igual 


era mi día de suerte. 


Empecé a cantar la canción «Vuelven los buenos tiempos». El vapor 
del agua caliente brotaba del lavabo y lo dejé flotar contra mi rostro y 
todo alrededor como una gran mano que me limpiara la mugre, que 
me limpiara la vida derrochada. No era demasiado tarde. 


Sólo tenía 32. 

Había incluso quien me consideraba guapo. 

—¿Oiga, por qué no se mete en la bañera? —me preguntó la niña. 
—¿La bañera? 

—;¡Claro! ¡Lo hace todo el mundo! ¡Adelante, métase en la bañera! 
—Bueno, vale —dije—. ¿Por qué no? 


Puse el tapón de la bañera y dejé correr el agua; mientras tanto, me 
fui quitando los zapatos y el resto de la ropa. Me quedé allí plantado y 
contemplé el agua limpia y caliente. Era mi día de suerte. 


— ¡Oh —gritó la niña—, tiene un gusano, un gusano! 


Bueno, ya sabía que estaba bastante sucio pero nunca había tenido 
gusanos, y desde luego no notaba ninguno. 


—Ah, no, nada de eso —dije. 

—¡Claro que sí! ¡Lo veo! 

Lo dijo totalmente en serio. Me asusté un poco. 
—A ver, ¿dónde está? 

—¡Delante de usted! ¡Delante de usted, ahí! 
—Ah. No es ningún gusano —dije. 

—-¿Qué es? 

—Es lo que me sirve para ir al baño. 


No había necesidad de decir nada más al respecto. No planteó ninguna 
pregunta más, sencillamente se quedó ahí mirándome. 


Entré en la bañera y me senté en el agua. Me sentí bastante bien. Era 


mi día de suerte. Sí, señor, lo era. Tenía una sensación de lo más 
curiosa en plan bien. Estaba prácticamente relajado cuando la niña 
gritó de nuevo. 


Era una gritona de cuidado, esa niña. 


Y me gustaría dejarlo bien claro. Los vecinos aseguraron después que 
oyeron a la niña gritar casi todo el tiempo que, como quedó 
demostrado, estuve en aquella casa. 


Naturalmente, no sabían entonces que yo estuviera allí. 


Pero luego relacionaron los gritos para llegar a la conclusión de que 
había estado abusando de ella todo ese rato. 


Bueno, te cuento lo que ocurrió de veras, así que no les hagas ningún 
caso. 


Habría sido incapaz de tocar siquiera a esa niña, como habría sido 
incapaz de tocar a su madre, y eso ya lo puedes creer. Era igualita que 
su madre, sólo una damisela con falda muy corta y bombachos limpios 
y blancos. 


Justo entonces, la niña volvió a gritar, y saltaba a la vista que no le 
estaba haciendo nada. ¿Cómo iba a hacerle nada cuando estaba 
tendido en la bañera? De hombre a hombre, hermano, quería lavarme. 
Las crías no me interesan. Aunque tengo entendido que en México 
empiezan bastante jovencitas. Es el clima cálido. 


—¿Qué pasa, pequeña? —le pregunté—. Es mejor que no grites. 


Si gritas, lo vecinos te oirán y descubrirán que estoy aquí contigo, y no 
quieres que eso ocurra, ¿verdad? 


La niña volvió a gritar. 
—i¡Va a ahogar al gusano! —gritó—. ¡Va a ahogar al gusano! 


—Haz el favor de irte a otra habitación, y para de gritar, por favor. 
Deja que me bañe en paz —le dije a la niña—. Ha sido idea tuya, 
después de todo. 


(Ya puedes ver, por la manera en que le hablaba a la cría, que no 
quería nada con ella.) 


—Pero se va a ahogar el gusano. 


—No, no se va a ahogar —la tranquilicé—. A este gusano le gusta el 
agua. 


—¡No, no le gusta! A los gusanos no les gusta el agua, no les gusta el 
agua tan caliente. ¡Va a matarlo! 


—Créeme, niña —le dije—. No mataría a este gusano por nada del 
mundo. 


Supongo que la niña no me creyó. 
La cría se puso a llorar. 


Empezó a armar un jaleo de mil demonios. (Y supongo que esto es 
parte de lo que los vecinos mencionaron luego haber oído.) Empecé a 
pensar en los vecinos también. Sabía que, por mucho que fuese 
inocente, me vería en un brete si me pillaban allí, así que, 
desesperado, intenté hacerla callar. 


—Mira —le dije—, no va a ahogarse. Voy a mantenerlo fuera del 
agua. ¿Ves? 


Se acercó y miró y por fin guardó silencio. Me sentí un tanto estúpido 
lavándome con una sola mano, pero merecía la pena. 


—Vale —dijo—, ahora voy a sostenerlo yo fuera del agua para que 
pueda lavarse con las dos manos. 


—i¡Nada de eso! —respondí. 


La niña se apartó, apretó los puños a los costados y empezó a gritar 
otra vez. 


Me asusté. Era más de lo que podía soportar. No dejaba de pensar en 
los vecinos. 


—De acuerdo —dije. 


Así que me lo levantó y yo empecé a usar las dos manos para lavarme. 
Resultaba un tanto incómodo pero era la primera vez que me daba un 
baño en varios años y la niña guardaba silencio, así que merecía la 
pena. Supongo que era mi día de suerte. 


Ya estaba otra vez casi tranquilo cuando la niña soltó otro chillido: 


—¡Eh, se mueve! 


—Los gusanos se mueven —dije. 
Seguí lavándome. 


—Ya lavo yo al gusano —dijo la pequeña, y agarró otra pastilla de 
jabón y se puso a frotar. 


Empecé a pensar que ojalá no le hubiera hecho caso a la niña. 
Todo había empezado cuando la niña dijo que era un hombre guapo. 


Pensé en su madre en el centro, paseándose por pasillos de grandes 
almacenes en penumbra, venga a tocar cosas, venga a comprar 


cosas, deambulando. Yo no era más que una especie de animal, una 
especie de animal marginado. No tenía derechos. Las señoras Weber 
no eran para mí. Aun así, no podía dejar de pensar en ella. 


—¡Eh, está creciendo! —gritó la niña—. ¡Se está haciendo enorme! 


Me aclaré el jabón, quité el tapón y salí de la bañera. Empecé a 
secarme y la cría estaba secando al gusano cuando, como hay Dios, 
entró en el cuarto de baño la señora Weber. No la había oído llegar en 
absoluto. 


Naturalmente, nunca me había visto así. Y mo tuve tiempo de 
explicárselo. 


Se quedó allí plantada y empezó a gritar igual que había gritado la 
niña, sólo que mejor, bueno, peor: más fuerte y con un gorjeo que hizo 
que me corrieran escalofríos arriba y abajo por el espinazo. 


Me abalancé hacia ella y le tapé la boca con la mano para intentar que 
guardase silencio mientras me explicaba. Noté la textura de su vestido 
nuevo contra mi piel. Me produjo una sensación curiosa. Me dio la 
impresión de que era otro animal o algo por el estilo. 


Pero bajo la textura estaba la señora Weber y me asusté. Me mordió la 
mano mientras intentaba mantenerle la boca tapada y empezó a gritar 
de nuevo. 


Me vi obligado a golpearla. La derribé. 


Me compadecí de veras de la señora Weber, allí tirada en el suelo, el 
vestido nuevo arrugado en el suelo húmedo y cubierto de vaho. Vi 
dónde terminaban las medias vueltas y empezaba la carne. 


Iba a ayudarla pero entonces empezó a gritar la niña. Me precipité 
hacia la niña y la levanté e intenté que guardara silencio. 


Pero entonces empezó la señora Weber. Lo único que podía hacer era 
correr de aquí para allá, de aquí para allá, agarrar y golpear, agarrar y 
golpear, sin saber apenas lo que hacía. 


Y ahora estoy en esta maldita celda y ni siquiera llegué a agarrar el 
cartón. 


Ni siquiera saqué un trago de vino de todo aquel asunto. 


Me tienen aquí por dos cargos de violación, abuso a una menor, 
allanamiento y todo lo demás. 


Los médicos aseguran que han sido violadas las dos. Es posible. 


Apenas sabía qué estaba haciendo, intentaba que guardaran silencio, 
intentaba evitar que gritasen. 


Yo digo que soy inocente. No fue culpa mía. No conseguí el cartón ni 
echar un trago. Ya he demostrado que no fue culpa mía. 


¿Me crees? ¿O no me crees? 


Me acuerdo una y otra vez de mí mismo en el instituto con un jersey 
azul limpio. Tenía un amigo que se llamaba Jimmy. A veces íbamos a 
ver la orquesta del instituto en la sala de conciertos durante el periodo 
de tutoría. Luego íbamos por ahí cantando canciones que había 
interpretado la orquesta. Canciones como el «Ave María» y «Cuando el 
púrpura intenso cae sobre los soñolientos muros del jardín» y «Dios 
bendiga América». 


¿No me crees? ¿Es que no me cree nadie? 
80 AVIONES NO TE DEJAN FUERA DE TODA SOSPECHA 


Cuando era joven, acostumbraba a leerle los Poemas completos de 
Richard Aldington a mi amigo Baldy mientras bebíamos. Para mí, no 
había mayor homenaje (a Aldington) que recitar sus obras entre 
copas, bajo la intensa luz eléctrica de mi cuarto barato. Baldy no 
compartía mi entusiasmo, y yo no alcanzaba a entenderlo. Aldington 
era un poeta claro: claro, emotivo y franco. Creo que me ha influido 
más que poetas mucho mejor considerados, pero mi amigo Baldy no 
elogiaba nunca a R. A., aunque tampoco lo rechazara nunca. 


Sencillamente se sentaba y bebía con Baco. 


No elogiaba a Aldington (a quien yo estaba intentado hacerle ver) sino 
a mí. «Joder», decía al día siguiente. «¡Hank se pilló una buena 
anoche! Sacó el viejo libro de poesía. ¡Qué bien se le da leer cosas así! 
¡No había oído nunca leer poesía como la recita Hank!» 


Baldy se lo comentó un día como por casualidad a Helen, una mujer 
que limpiaba los cuartos. 


Así que, siguiendo con lo informal de la situación, le planteé: 
—¿Qué tal un trago, Helen? 


No me contestó. Qué gente tan rara había por ahí. No decían nunca 
nada cuando debían. 


Le serví un buen lingotazo y ella lo agarró de la cómoda como si se lo 
fueran a arrebatar. 


—Tengo que limpiar los cuartos, de verdad —dijo. 
Entonces eché yo un trago. 


—Aldington conocía a Lawrence —le dije—. D. H. Lawrence. Ése sí 
que era un tipo cabal. ¡Cómo escribía el hijo de puta! 


—Sí —dijo Baldy—, Lawrence. 


—Venía de las minas de carbón —dije—. Se casó con la hija de 
Richthofen. Ya sabes, el tipo que derribó 80 aviones. O igual ése era 
su hermano. Aunque Lawrence no venía exactamente de las minas de 
carbón. Ése fue su padre. 


—¿Queda otro trago de eso, cielo? —preguntó la de la limpieza. 
Le volví a llenar el vaso. 

—-¿Qué es esto? Tiene un sabor muy distinto. 

—Oporto. 

—Oporto, ¿eh? 


—Sí —dije—. Antes bebía moscatel pero me dejaba reseco. Le ponen 
demasiado sulfuro. 


Se metió la copa entre pecho y espalda. 


—La verdad es que sois buenos chicos. No me importa beber con 
vosotros. Sois diferentes. 


Bueno, eso me hizo sentir bastante bien, así que me serví un buen 
trago y le serví un buen trago a Baldy y otro buen trago a Helen, para 
celebrarlo o algo así. 


—Lawrence y Aldington hicieron buenas migas —continué. 


En ese momento, llamaron a la puerta con una intensidad atronadora, 
como en un clímax de Beethoven. 


—¡Hank! ¡Hank! 
—Adelante, Lou. 


Era el expresidiario y exminero de roca dura. Traía consigo una 
botella. Oporto. Bueno para el estómago. 


—Siéntate, Lou. Estábamos hablando de un tipo con un pariente que 
derribó 80 aviones. 


—Veo que tienes compañía, Hank. 
—SÍí, Lou. 

—Venga, tomad un poco de lo mío. 
—;¡Escancia, Lou! 


—La verdad es que debería limpiar los cuartos, pero sois unos chicos 
tan simpáticos. 


—¿Dónde está tu marido, guapa? 


—Oh, se fue con la marina mercante y cuando volvió no valía un 
carajo. Se había cepillado a un montón de mujeres y no se quedaba 
nunca satisfecho. 


—Pero aún me tienes a mí —se ofreció Lou, que le puso la mano en la 
rodilla—. ¿Qué tal si tú y yo...? —Se inclinó hacia ella y terminó la 
frase al oído. Para el caso, podría haberlo dicho en voz alta, claro. 


—Qué cabronazo, ¿por qué no puedes ser simpático como estos otros 
chicos? ¡Ellos no son así! ¿Por qué no puedes ser simpático? 


—;¡Pero si soy simpático, guapa! ¡Espera a conocerme bien! 
¡Espera a ver lo que tengo! 

—;¡Por el amor de Dios, Lou! —grité—. ¡Abróchate la bragueta! — 
Por entonces yo era delicado—. ¡Esto es una charla literaria! 


Todo el mundo se tranquilizó un momento y luego me levanté y fui 
por ahí llenando vasos. 


—Una vez a ese Lawrence le dio por formar una colonia, una colonia 
sólo con sus amigos. Ya sabéis: empezar un mundo nuevo en alguna 
parte. A mí me pareció que era bastante buena idea. De haber estado 
allí, habría arrimado el hombro de inmediato y lo habría considerado 
un gran honor. Pero toda esa gente le dio calabazas. Les preguntó uno 
por uno: «¿Vas a venir conmigo a esa isla o no?» Y todo el mundo se 
echó atrás, salvo Aldington. No, igual fue Huxley. Sea como sea, 
Lawrence se mosqueó y se emborrachó, enfermó y todo se fue al 
garete. 


—¿Dónde estaba esa isla? —preguntó el expresidiario—. Igual allí no 
había nada que comer. Y, además, igual no podían llevar mujeres. 


Nunca se sabe. Es posible que ese Lawrence se trajera algo raro entre 
manos. 


—No, no —dije—, era un asunto limpio. Iban a colonizar, a descubrir 
un nuevo mundo. 


—¿Y qué hay del papeo? ¿Qué hay de las tías? 

—Estaba todo previsto —dije—. Estaba todo preparado de antemano. 
—¿Y aun así no quisieron ir? 

—No. 


El expresidiario se volvió hacia la mujer de la limpieza, con la mano 
en la rodilla. 


—Helen, ¿te irías a una isla conmigo? Podría enseñarte algo que no 
olvidarías nunca. 


—Lou —le advertí—, no te pases de la raya, por favor. 


—¡Eso es, Hank, mantén a este cabrón bien lejos de mí! Sólo he 


venido a echar un trago entre amigos. 


—Pero yo intento mostrarme amistoso, muy amistoso —protestó el 
expresidiario. 


—Tranquilo, Lou. 
—Claro, Hank, claro. 


—Hank —despertó Baldy—, ¿quién crees que es el mejor escritor de 
todos los tiempos? 


—Shakespeare —dijo el expresidiario. 


—Yo creo que Robert Louis Stevenson o Mark Twain —dijo la de la 
limpieza. 


—<¿Tú qué crees, Hank? 
—Bueno, no sé, Baldy. 


—Shakespeare, sin duda —insistió el expresidiario, que vació el vaso 
—. Nadie le llega a la suela de los zapatos al viejo Shakey, 


¡nadie! 


—Hay quien afirma que Shakespeare murió en una pelea en un bar — 
revelé. 


— ¡Claro! ¡Shakey era un hombre de verdad! 


—Cariño —me preguntó la mujer de la limpieza—, ¿me pones un poco 
más de oporto? 


— ¡Vamos a cantar algo! —sugirió Baldy—. La canción del gitano. 


Ya sabéis: canta, gitano; ríe, gitano; ama mientras puedas. Esa me 
gusta. 


—No —dije—. Ya me han llamado la atención un montón de veces 
por la canción del gitano. 


—' ¡Quita esas manos de encima, cabrón! 
— ¡Lou! —grité—. ¡Si sigues en ese plan voy a echarte de aquí! 


—:¡No eres lo bastante hombre! 


—Te lo advierto, Lou. 


—Yo era minero de roca dura. Una vez me peleé con un tipo con pico. 
¡Me rompió el brazo izquierdo al primer golpe y seguí luchando hasta 
matar a ese hijo de puta con una mano! ¡Venga, pégame primero a mí! 
¡Yo me llevo el primer golpe! ¡Adelante, Hank, colega! 


¡Me caes bien, Hank! ¡Eres un hombre, un hombre de verdad! 
¡Vamos a pelear! ¡Vamos a pelear tú y yo, Hank! 
—Tranquilo, Lou. No quiero que me echen de aquí. 


—Igual deberías recitar alguna poesía —sugirió la mujer de la 
limpieza. 


—Ese Lawrence, ¿sobre qué escribía? —preguntó Baldy. 


—Bueno, sondeaba mucho. Al igual que muchos de nosotros, quería 
mantener al Hombre Interior tan poco contaminado como fuera 
posible. Le preocupaba, buena parte del tiempo, el sexo. 


—¿Y a quién demonios no le preocupa? —El expresidiario se puso en 
pie—. Nos pasa a todos, ¿verdad, guapa? —Empezó a cimbrearse, 
mirando a la mujer de la limpieza—. ¿Verdad, guapa? 


¿Eh? ¿Verdad que sí? 


—Mira, Lou, estos chicos están hablando de literatura. ¿No puedes 
comportarte de una manera decente? —le preguntó la de la limpieza. 


—¡Ese tipo, Lawrence, no sabía nada que no sepa yo! ¡Ya sé yo por 
qué quería ir a esa isla con todos ésos y sé por qué esa gente no quería 
ir! ¡Porque ese Lawrence les hacía cagarse de miedo, por eso! 


¡Se lo veían en la mirada, se le notaba de la cabeza a los pies! 


¡Quería llevarse a un montón de tías y colonizar! ¡Colonizar! ¡Sólo 
porque ese tipo derribó 80 aviones no queda fuera de toda sospecha! 


—No, no, Lou —dije—, eso no lo hizo Lawrence. Eso lo hizo el barón 
Manfred von Richthofen. 


—¡Bueno, seguro que era peor que Lawrence! Cada vez que derribaba 
un avión probablemente alcanzaba... 


—¿Te refieres —le interrumpí a Lou— a que cada victoria 


representaba un Símbolo Sexual? 
— ¡Ya sabes tú a qué me refiero! —rezongó. 


—Bueno, ha sido una velada agradable —dije—, y me despido de 
todos vosotros. 


—¿Quieres decir que tenemos que irnos? —preguntó el expresidiario. 
—Ese es más o menos el mensaje —respondí. 


—¡Bueno, pues al carajo! ¡Me voy al bar, a acabarla como Dios 
manda! ¿Vienes, preciosa? —Lanzó una mirada lasciva a la mujer de 
la limpieza. 


—No, gracias, Louis. 

—;¡Vale, so bruja! 

Se oyó un portazo. 

—Igual fue Homero —dije. 

—¿Qué? —preguntó Baldy. 

—Que igual Homero fue el mejor. 

—¿Nos vemos mañana por la noche, Hank? 

—-Claro, Baldy. 

—¿Y qué me decís de Confucio? 

—Ésa es buena. Estaba en lo más alto, desde luego... 
—-Otro traguito, querido muchacho —dijo la mujer de la limpieza. 
—Vale, Helen. 

—Tienes unas manos preciosas, como las de un violinista. 
—No tiene importancia. No tiene la menor importancia. 
—Has ido a la universidad, ¿a que sí? 


—Sí, pero la universidad no hace inteligente a un hombre. Sólo puede 
instruirlo. 


—¿Escribes cuentos y poesía y demás? 

—Bueno, sí. 

—¿Te han publicado algo? 

—Todavía no, Helen. Sigo en pleno desarrollo, ¿sabes? 
—¿Desarrollo? 

—Sí. Un escritor tiene que pasar por un periodo de desarrollo. 
—-¿Te refieres a que tiene que derribar aviones o algo así antes? 
—No exactamente. Pero desde luego eso va muy bien. 
—¿Escribirás un cuento sobre mí, alguna vez? 

—Igual. Igual sí. 


—Bueno, nací en Pittsburgh, Pensilvania. Mi padre era médico pero 
bebía más de la cuenta y le quitaron la licencia para ejercer... 


A la mañana siguiente cuando me di la vuelta en la cama, mi libertad 
de movimiento quedó bloqueada por una masa de humanidad muy 
considerable: la mujer de la limpieza. 


—;¡Buenos días, cariño! 
—Ah..., hola, Helen. 


—Te pillaste una de las buenas, Hanky. En cuanto empecé a contarte 
la historia de mi vida, tú empezaste a escanciar a diestro y siniestro. 


—¿Y qué ocurrió luego? 

—No me digas que no lo recuerdas, cariño. 

Me levanté de un brinco y empecé a ponerme la ropa. 
—¿Adónde vas, cariño? 

—A un bar. A algún bar en alguna parte. 

—¿Vas a volver, cariño? 


—No durante tres o cuatro días, por lo menos. 


Me dirigí hacia la puerta con cierta celeridad, la abrí y entonces... 
—¿Sabes una cosa, guapito de cara? 

—¿Qué? 

—¿Sabes quién es el escritor más grande? 

—Dije Homero, pero lo cierto es que no lo he pensado mucho. 


—¡Eres tú, guapito de cara, y ya no necesitas más desarrollo! ¡No 
conocí a ese tal Homero, pero sé que a TI no te llega a la suela de los 
zapatos, guapo! 


Cerré la puerta y me fui hacia los bares en busca del consuelo de mi 
amigo expresidiario. Podía quedárselo todo: Homero y Helen, Helen y 
Homero, y todo el desarrollo que conllevaba. Con D. H. 


Lawrence de regalo. 
MANIFIESTO: EXIGIMOS NUESTROS 
PROPIOS CRÍTICOS 


La insurrección de la crítica desde una nosografía de la poética a un 
dictamen hipercrítico por parte de ciertos grupos universitarios que 
promulgan las leyes de la poesía, y engendran, con gracia y estilo 
suntuosos, a sus propios titiriteros...; todos éstos y sus hermanastros y 
allegados constituyen una fijación poética tan esnob como letal. 


Crean, registran y argumentan su propia historia, encantados con la 
generosidad de su circunferencia escogida. 


Lo que han perdido los críticos universitarios al echar las persianas en 
torno a su pequeño mundo elitista lo han recuperado en dirección y 
prestigio. Para el resto de nosotros, la plebe, los que ganduleamos en 
salas de billar y callejones, queda un gimoteo frustrado y discorde. 
Para inculcar una fuerza más heurística, es necesario tal vez un 
manifiesto, un gesto..., una gestación... Es difícil que un solo poeta se 
enfrente a la camarilla universitaria. Tal vez nosotros también 
debamos inventar nuestra propia historia y escoger nuestros dioses si 
queremos que nuestra parte de la literatura americana tenga una 
oportunidad algún día. 


Nuestros autores deberían estar al corriente del propósito claustral y 
los exorcismos de los grupos universitarios; y seamos objetivos al 


respecto: entre los de nuestra impronta hay muchos que no sólo tienen 
un carácter bastante plebeyo sino que van asimismo muy 
chapuceramente leídos (chapuceramente leídos en tanto que lectores y 
chapuceramente leídos en tanto que autores). Los factores que nos 
salvan son la ausencia de una monstruosa tendencia a formar clanes y 
una aparición más híbrida. Aun así este prestigio debería ser 
conformado y amorfo al mismo tiempo, con críticos propios que 
provean de conexiones y den forma y orientación numérica, además 
de inserción cultural, a nuestros propios autores. 


Eso no significa confirmación ni reclusión sino una transubstanciación 
de voces diversas hacia una forma más visible. El aire fresco de una 
nueva cultura, el magnetismo, el sentido y la esperanza, la exactitud 
de nuestras energías: nada de ello ha sido, en ningún sentido, 
aprovechado ni alcanzado. Y hasta que lo sea... 


cinco o seis viejos, arrugados y esteatopígicos en sus cátedras, serán 
los hierofantes de nuestro universo poético. 


ES DIFÍCIL VENDER LA PAZ, TÍO 
Querido John Bryan: 


... Mira, respecto del asunto de la guerra, no puedo darte nada en 
forma de poema porque acabo de escribir una cosa acerca de cómo 
esquivé las balas (Segunda Guerra Mundial) para otra revista y resbalé 
con una piel de plátano y me deslicé cual lubricante para motor sobre 
lomo de pato, y ahora, después de eso, la verdad es que me la trae 
floja. Si le das vueltas a la poesía una y otra vez sobre el mismo tema 
y de la misma manera, te conviertes en lo mismo y la misma manera, 
que es... nada. 


Puedo largar un rato sobre el asunto, no obstante. (No hay nada como 
el bamboleo de las pelotas en queda complicación.) ¿Por dónde 
empezar? Imagino que tiene que doler un huevo ser hecho pedazos y 
morir por algo distinto..., cada siglo, cada 50 años, cada 20 años. Leí 
en alguna parte que el hombre acabará por ser sustituido por los 
robots que construya, que serán más inteligentes que él. No es de 
extrañar: lo único que tienen que hacer es protegerse de la lluvia y los 
relámpagos y cambiar las piezas conforme se les vayan estropeando..., 
no tienen que preocuparse de dolores de muelas ni hemorroides, ni de 
follar. Se limitarán a deambular por ahí en busca de algo que hacer, y 
no habrá gran cosa que hacer porque no tendrán que preocuparse de 
comer y no serán tan estúpidos como para pagar el alquiler, y si los 
meten en la celda de los borrachos, serán lo bastante listos para 


disfrutar de ello. Pero me pregunto si esos tipos, esos tipos ajenos al 
lamento que no conocerán el dolor, la piedad, la ternura, el 
significado de una amante que los abandona para irse hacia los brazos 
de otros, me pregunto si esos tipos serán lo bastante inteligentes para 
evitar la guerra. Me gustaría creer que sí, que esas sombras de hojalata 
de nuestro pasado podrían erradicar el mal definitivo. Pero no sé por 
qué... me vienen a la cabeza imágenes de esas masas de hojalata 
luchando cuerpo a cuerpo..., ojos eléctricos aplastados..., hermosos 
cerebros de plata esparcidos entre sus flores de cobre... Joder, ¿qué 
pasa? ¿Qué pasa? 


Bueno, voy a entrar en materia e intentar explicarte por qué tengo esa 
visión y por qué es tan difícil poner fin a la guerra. Se trata 
fundamentalmente de la cara oxidada de la moneda, el pórtico de la 
retractación, y funciona mal, siempre ha funcionado mal, porque es 
difícil de cojones ponerse emotivo con la paz, o darle un cariz 
religioso, o sexual, o hacerla ondear al final de una bandera, o lo que 
sea. Pon tú las palabras; estoy cansado. Lo que quiero decir, padre, 27 
es que la paz es tan propiciatoria como una campana en domingo. No 
componen himnos nacionales acerca de la paz y las chicas no se te 
desnudan delante por la paz, y no ves países y mares, colinas y puestas 
de sol y putas que no habrías llegado a ver, y no te emborrachas en 
algún idioma que es una ciudad que no dominas y le pellizcas el culo 
a la mujer del alcalde porque no tienes nada que perder. La guerra 
incluso propicia el arte. Sin guerra, Hemingway habría sido el picador 
borracho de vino y con los ojos enrojecidos de algún torero gordo y 
pedorro. La guerra le ofreció la puerta dorada en la que apuntalar un 
cuento de hadas acerca de las agallas para los murciélagos patituertos 
de occidente. La sálica parece paz. Es difícil vender la paz, tío. ¿¿¿¿Por 
qué, por qué, por qué, por qué demonios, por qué???? Ajústate los 
machos y voy a decirte por qué. La gente no sabe lo que es la paz 
porque la gente (la mayoría de la gente) nunca ha tenido paz en 
tiempos de supuesta paz. Descífralo tú mismo. Fíjate en un crío, un 
niño. En cuanto aprende a andar medianamente bien, lo meten en un 
colegio mientras tiene el cerebro todavía tierno y se le meten en la 
cabeza: le dicen que su país es el país. Si vive en México, México es el 
país. 


Es difícil ganarse las alubias, pero el futuro traerá algo mejor. Si vive 
en Brasil, vale, Brasil, qué demonios crees que van a decirle: ¿las 


Bermudas? Necesitan su trabajo. Alemania equivale a Alemania. 


Rusia significa Rusia. Pese a la ideología mundial... Rusia aspira a ser 
la cabeza, el resto sólo las patas... De la misma manera que nosotros 


aspiramos, por medio del control monetario de otras industrias 
nacionales... Les ofrecemos su libertad permitiéndoles que trabajen 
para nosotros. Pero vamos a dejar esto de lado un rato. Volvamos al 
granujilla. El clavo que estamos clavando a fondo, que terminará en 
un garito de tres al cuarto babeando ante un espejo mientras se 
pregunta adónde fue. A continuación, la Iglesia lo agarra del tierno 
culo y le habla del Hombre en las Alturas. Amigo mío, eso es 
aterrador. La mayoría tenemos que seguirles la corriente..., 
exclusivamente a comisión bajo cuerda..., pero encima de la mesa 
ponemos las cartas boca arriba y lo llamamos fe. Pues bien, ese niño, 
ese chaval, tío, ese pedazo de mortadela ya está a la intemperie donde 
lo tienen aturdido, sin apenas la menor oportunidad..., está, 
francamente, fuera del área de la paz por completo: su lealtad ha sido 
confirmada y tiene el espíritu encarrilado hacia donde se supone que 
debe dirigirse. (Puedes pegarle un tiro a una barracuda entre los ojos y 
no se irá al infierno porque no sabe dónde está ni qué es el infierno. 
Por otra parte, nos las hemos apañado bien. Con elegancia. A tomar 
por culo.) Intento decirte mientras estoy aquí tumbado en la cama a 
las 3.55 de la madrugada, escribiendo a lápiz en un cuaderno Empire 
Wire-Glo con cubierta verde y páginas pautadas (precio: 49 


centavos), sin tabaco y encendiendo colillas de una taza de té llena a 
rebosar en el viejo sillón junto a la cama, intento decirte que es difícil 
canonizar y adorar la lástima de la ausencia de sangre; intento decirte 
por qué es tan difícil vender la paz, ¡¡lo que se debe principalmente a 
que muy muy muy pocos, poquísimos conejos y ratoncillos de iglesia 
que corremos a la luz de la luna sabemos lo que es la paz!! 


Volvamos, si no te has dormido, al cabrón de nuestro chaval. Le 
enseñan al crío mates. Le dicen que Washington cruzó el Delaware. 


Eso está muy bien, seguro. Tiene servicios separados para chicos y 
chicas. Le machacan la cabeza con Brahms, Schubert y ese gran 


puño metálico de Beethoven mientras es demasiado pequeño para 
encajarlo, y lo recuerda, recuerda los enormes puñetazos contra su 
cuerpo desprotegido y luego se abandona al jazz a guisa de rebelión. 
Es más fácil abandonarse al jazz a guisa de rebelión que irse a otro 
país o cambiar de dios. Es más seguro, es más barato, y apenas 
comporta riesgo alguno. Lo saben; está planeado; les permiten el jazz. 
Si primero le hubieran dado al cabrón de nuestro chaval jazz, se 
pasaría luego a Beethoven y entonces tendrían un lío de cuidado entre 
manos, un peligro. Tío, saben lo que se hacen. 


Nunca ha habido nada que se pueda considerar paz. Ahora lo dejan 


suelto en un campo de fútbol americano y le dicen que derribe a algún 
otro. Le enseñan alguna gilipollez más para restringirlo a un nicho y 
luego lo envían al puesto de trabajo, que tampoco es paz. Le dan un 
par de horas para dormir, comer, comprar y sobre todo tiempo para 
follar, engendrar más críos para que el asunto se perpetúe, y después 
otra vez a trabajar. 


Nunca han dado la menor oportunidad a la mente. Si le preguntas al 
hombre de a pie: «¿Quieres guerra o paz?», seguro que te dice: 
«Quiero la paz, claro. La guerra es una estupidez.» 


Dice que quiere la paz pero no sabe lo que es la paz. No la ha tenido 
nunca. 


Está adiestrado para la guerra, lo amamantan para ella, lo encaman 
con ella como si fuera una puta de piernas doradas que le mete la 
mano en el bolsillo trasero en cuanto le da la espalda. ¡Qué demonios, 
se apasionará por la guerra, pedirá guerra a gritos!, pero no se 
enamorará de la paz porque nunca la habrá tenido desde el momento 
en que empezó a menear sus piernecillas de hombre. Es una horrenda 
lástima de pecera y a veces me enfurece tanto que lanzo vasos llenos 
de whisky contra las paredes en vez de bebérmelos; a menudo maldigo 
al Hombre y su ceguera de esquirol, su pequeñez, su manía de 
tragárselo Todo como un mono... Pero me equivoco. ¿Qué 
oportunidades tiene el pobre infeliz? ¿Y quién soy yo para juzgarlo? 
Oh, idiota demolido y consumido por los demonios, discute con su 
mujer, que echa una lorza de grasa en torno a la cadera y lleva esos 
zapatos de suela plana tras el segundo crío. 


Conduce con aire en el cerebro y tiene un par de accidentes de coche. 
Lo muelen a impuestos hasta que le duelen las pelotas. Por mucho 
dinero que gane, nunca tiene dinero. Es incapaz de tomarse un respiro 
entre un día y el siguiente. Siempre hay un rebaño de cornamentas 
listo para rajarlo en algún callejón donde están sentados y comparten 
una botella de vino, a menos que tenga labia y hable con elegancia. 
¿Eso es paz? ¿Tiene que entusiasmarse con eso? Luego, asqueado de 
tanta luz tenue y tantos embustes, vuelve a casa temprano una tarde y 
se encuentra a su mujer (lorzas y todo) en la cama con el de la 
compañía de gas...; ¿paz?: nunca ha tenido nada semejante. Lo han 
pinchado como a un toro para que embista contra alguien o algo o 
alguna parte desde el principio. 


¿Cuál es la respuesta? Bueno, sólo sé que ahora mismo no estoy en la 
cárcel (cosa que está bien, y es egoísta); pero puesto que no soy un 
maestro en frenología, ni siquiera un maestro en la mesa de billar 


como uno de mis queridos amigos allá en el sur que escribe poesía 
como un toro exaltado examinando el fuego, la única respuesta es la 
disgregación de nuestros conceptos educativos normales respecto de la 
educación hacia un ámbito más amplio que excluya menos y ofrezca 
más opciones... de dioses, líderes, países..., música, amores, deportes, 
hilaridad, bebidas, licores, recitales...; a lo que me refiero es al mar 
lamiéndonos los tobillos y con nosotros..., con el tiempo..., pensar en 
otras cosas... aparte de la pasta rápida, el polvo fácil, el 
acaparamiento, creo que ya es tarde para eso..., es casi demasiado 
tarde para esto..., igual esa Bomba H es lo bastante grande para 
acojonarnos, a todos, y tal vez comprendamos que cosas como el 
honor y el país no tienen la menor importancia, himnos lóbregos en 
una capilla vacía, y que estamos dejando entrar a los hombres de 
hojalata, los hombres de hojalata de nuestra mente, los hombres de 
hojalata de un posible futuro, si seguimos abandonándonos a este 
asunto de la guerra tal como se nos ha preparado para ello. 


Es hora de que aprendamos a andar y hablar como algo inmenso en 
nuestro interior nos aconseja. Es hora de milagros mayores y mejores 
y de hablar de ellos, de ver cómo hemos andado errados 


durante tanto tiempo..., esto es un comienzo, no una súplica. La paz 
no suplica nada salvo cumplirse. 


ahora te dejo, 

que la paz sea contigo, 
Charles Bukowski 

MIS COETÁNEOS A EXAMEN 
Vale: 


Los poetas que están lográndolo son David Pearson Etter, Irving 
Layton, Al Purdy, Larry Eigner, Genet. 


El círculo de Ginsberg-Corso-Burroughs se ha visto engullido por la 
gran ballena de la adulación y no se han recuperado nunca. Pero, por 
desgracia, hemos averiguado que la diferencia entre un artista y un 
intérprete es la diferencia entre Dios y un vendedor de corbatas. 


Aun así, a la mayoría nos resulta difícil no morder el anzuelo de una 
erección de por vida. Se nos ofrece la oportunidad de bailar 


tranquilamente bajo los focos ante los imbéciles o volver a trabajar de 
friegaplatos. Desgraciadamente, uno aprende más fregando platos que 
debatiendo con James Dickey, Jack Gilbert, Nemerov y T. 


Weiss en el cruce de la calle Noventa y dos y Lex Avenue. 


Poetry Chi, antaño marchamo de calidad con un joven Ezra como 
editor europeo, se ha visto reducido a los huesos de su reputación; 
puede verse en cualquier biblioteca, inofensivo y reluciente, sin decir 
nada, anunciando los mismos nombres que no entrañan el menor 
riesgo. Es muy parecido a asistir a un concierto un viernes por la 
noche: comienzan con la overtura de La Gazza Ladra, siguen con 
L'Aprés-midi d'un Faune, los aporrean con la 5.? de Beethoven y los 
envían a casa con un poco de Música acuática del bueno de Haendel. 


Y ahora que he enterrado Poetry Chi, sigamos. Otra espina particular 
en la garganta poética es la obra de Robert Creeley. Me han dicho 
profesores de Literatura (los que tienen el «Dr.» agregado al nombre) 
que Robert Creeley es el milagroso director espiritual de todos 
nuestros talentos. Yo he probado con Creeley una y otra vez. 


Y siempre ha sido como dormirme en la playa aquella ocasión que 
intenté leer El autobús perdido de Steinbeck. Pruébalo si tienes 
insomnio. 


Pero volvamos a R. C. Por lo general, cuando devuelvo los libros a los 
buenos profesores con algún comentario acídulo como: «Me parece 
muy endeble. No tiene fuste», o: «¿Qué demonios intentan 
venderme?», siempre me encuentro con la afable sonrisa asomando 
entre la barba, el gesto de la mano sobre el hombro: «Anda, venga, ¡no 
es tan malo!» Lo que no hace sino insinuar que ellos entienden, 
entienden algo que alguien tan burdo como yo no asimila. (Las 
sutilezas, ya sabes, el estilo puro, sin adulterar, etcétera.) Pero los 
barbudos doctores entre las sombras de Creeley son buena gente a fin 
de cuentas: están dispuestos a perdonarlo todo salvo sus propias 
convicciones. 


Y luego, además, es posible que yo sea un viejo amargado porque de 
alguna manera me da la sensación de que tienen miedo de Creeley. No 
tengo idea del motivo; aunque tal vez sea porque estoy más cerca de 
fregar platos que de dar clases en alguna universidad. 


Creeley no es más que uno de los horrores y afloramientos de nuestras 
centrales politicopoéticas: «La Escuela.» Pero La Era de la Bomba nos 
ha enseñado más que el hongo; nos ha enseñado a no tragar bazofia. 


«La Escuela» ha tocado a su fin. Las clases han terminado. Gracias a 
Dios, o a quienquiera que esté allá arriba. Es una suerte de 
intensificación en plan banal remontarse a los buenos tiempos en que 
los «imaginistas» redactaban su manifiesto con dedos untados en 
sangre. Pero la mayoría de las escuelas se las inventan los críticos, o 
los fotógrafos de la revista Life. O viejos pesados que enseñan 
Literatura en universidades del Medio Oeste mientras los vuelven 
locos las rodillas y los muslos de chicas de 19 


años que no tiran de su falda hacia abajo porque les gustaría 


«obtener» un notable en Literatura; y, claro, la cháchara sobre Allen 
Tate, el doctor Williams, Wallace Stevens, Y. Winters y John the Crow 
las aburre. 


¿La situación de la poesía americana? ¿La poesía estadounidense? 
Bueno, he mencionado a 2 canadienses y un francés como buenos 
trabajadores... Pero igual en algún lugar de la granja hay un chaval 
afanándose en un ternero que tal vez más adelante nos ofrezca algo 
con una máquina de escribir caliente. 


Ahora mismo, por lo que a Estados Unidos respecta, se ven tantas 
agallas como en una merienda para las Damas Jubiladas de los 
Auxiliares para Ahuyentar Fantasmas de los Armarios de Empleados 
de la Perrera. Sea cual sea el significado de eso. Ah, ahora mismo una 
cerveza y una dosis de sales. Chicago, ¿dónde está tu Sandburg? ¿Los 
valerosos dientes y la gran mano de Mencken? 


Sandburg, ¿dónde tienes el banjo? ¡Joder, joder, nos hace falta 
música! 


OJALÁ ESTUVIERA DURMIENDO 


Estamos en la cama. Estoy leyendo los resultados de las carreras de 
caballos y ella lee Iconos rusos del siglo XII al XV. Pasa la página. 


—¿Ves el Santo? 
No. 

—¿Lo ves? 

Sí. 


—Ojalá estuviera durmiendo. 


¿Qué? 

—Todo iría bien. 

¿Por qué? 

—Veo imágenes bonitas. ¿Tú no ves imágenes bonitas cuando sueñas? 
No. 

—Las ascensiones..., fíjate, ¿quién subió a los Cielos? 
Dios, no lo sé. 

—-¿Qué significa la misión del umbral de la Virgen? 
No lo sé. 

—Ay..., ¿verdad que es bonita? ¿No te gusta? 

No. 

—No te gusta porque no puedes verla con el alma. 


Ya está bien. A veces me parece que la religión es un inmenso 
Sadismo. 


—¿Lo ves? 
Sí, es un tipo con un agujero en el pecho y otro tipo en el agujero. 


—Es la Virgen María y el Niño Dios representados en un medallón. 
Galería Tretiakov, Moscú. En torno al 1200. Es una pintura de la 
escuela Yaroslav, que no estaba en Moscú. 


Ya, ya. 

—No hago más que ver imágenes de gente que roba criaturas. 
¿Qué significa? 

No lo sé. 

—Mira, San Jorge y el dragón. 

Ya. 


—Fíjate en las piernecillas; es de la escuela Novgorod. De finales del 


siglo catorce, bastante bonito. Qué monada de dragón. 
Buenas noches, cariño. 

—¡Ay, FÍJATE, aquí está Dios! 

Buenas noches. 

— Ilustración número 6. No, es Elías. Lo siento, no es Dios. 
Buenas noches. 


—Aquí hay alguien con un traje de osito de peluche rojo. ¡Eh, fíjate 
qué pelucas! 


El libro se vende a un precio de 95 centavos, MQ 455, con prólogo de 
Victor Lasareff. No dejes que tu mujer se haga con él. 


EL VIEJO PROFESIONAL 

un beso para un cabronazo bueno y con talento 
que envejece cada vez más 

y sólo tiene el reconocimiento de unos pocos 
vivos, y así 

el ojo cerrado en los cielos 

nos señala por nuestras palabras... 


Si tienes suerte, es posible que lo veas, algún día, si te das prisa; es un 
mito fornido, una cuarta parte inmortal. 


Si tienes suerte es posible que lo veas en las calles de Atenas, justo 
después de anochecer. Irá vestido con una vieja gabardina con la 
hebilla desabrochada, el cinturón colgando como una polla de elefante 
lánguida y perdida; irá rondando las calles, con ojos de búho, a la 
busca de sus necesidades básicas a la busca 


del espectro, el dios, la ruta, la suerte. 


Harry Norse. Hal. Vagabundo americano que recorre Europa, un año 
mutilado tras otro, colándose por entre las sombras de ciudades 
muertas. Ciudades bombardeadas a muerte, reconstruidas a muerte, 
vividas a muerte. Ciudades muertas, gente muerta, días muertos, gatos 


muertos, volcanes muertos, tristeza viva, locura viva, monotonía viva, 
carnicería viva: todas nuestras hermosas damas envejecidas, las rosas 
reducidas a mierda, todo. Hal. Escribe poemas y se las apaña. Apenas. 


Duerme en una cama a 15 centímetros del suelo y las pulgas gritan 
aleluya mientras aguarda su cheque de Evergreen o la mano invisible 
que se escurre de los muslos de Marte. Mientras, echa alguna que otra 
cabezada, vive bajo un volcán temporalmente inactivo (el alquiler es 
más barato allí) que uno de los mejores geólogos griegos asegura 
entrará en erupción mañana por la mañana. (Ya te has encontrado con 
griegos así en saunas; no hay que darles de lado por completo.) Santo 
Dios, seguro que sabes que un hombre es capaz de llegar más lejos por 
cualquier poema que por cualquier mujer jamás nacida. 


Harold Norse. Sabe sacarlo a golpes sin hacer ruido. Con estilo. 


Del revés. Con firmeza. En el fuego. Ardiendo. Diente contra diente, 
bien duro. El olor de nuestros traseros. La polla de nuestra vergijenza. 
Luz. Sueño de conejo. La Bomba entera dentro de la cabeza que se 
marca faroles. 


Norse. Vagabundo americano: 
oídos por casualidad 

en el puente 

los camiones aceleran bajo ángeles 
... A la orilla del río dos personas 
quebrantan leyes con las caderas 


La mayoría de la gente no sabe escribir, casi nadie sabe, digamos, 
incluido Shakespeare, que escribió cosas tan terribles que engañó a 
toda la peña, del primero al último. Otros malos escritores que 
engañaron prácticamente a todo el mundo fueron E. A. Poe, Ibsen, G. 
B. Shaw, William Faulkner, Tolstói y Gógol. Hoy nos engañan Mailer y 
Pasternak. Ésos no saben escribir y no sólo se salen con la suya, sino 
que quienes también son inmortalizados no resultan más 
sorprendentes que la cuadrilla de farsantes que llegan a lo más alto en 
todos los aspectos de la vida y la empresa. Te los puedes encontrar 
desde Washington hasta la trastienda de Sharkey's. 


Hal sabe escribir. Hmm. Una vez lo llamé «profesional» pero se lo 
tomó un poco mal y me replicó: «Jersey Joe.» Es un viejo púgil del 
pasado, es Wolcott. Y siempre recordaré al viejo Jersey Joe con una 
pizca de cariño, también. Cómo era capaz de asestar el importante. 


A veces tienes que encajar mucho para asestar el importante. 


Todo tiene que ver con el Arte. Los buenos hombres llevan dentro de 
sí el acto del Arte. Pueden ser fontaneros o chulos de putas pero se les 
ve enseguida. Es cuestión de elegancia y soltura, agallas y Vista. 


He conocido a más hombres buenos en cárceles, en celdas para 
borrachos, en fábricas y en hipódromos que en clases de Literatura, 
clases de Arte o al llamar a mi puerta otros escritores. 


Sólo porque los hombres trabajan con la disciplina artística, eso no los 
justifica ni les purifica las agallas necesariamente. Por la misma razón, 
no hay que ensalzar innecesariamente a sacerdotes y enanos u 
hombres sin piernas y putas. 


Cuando llamo a Norse «profesional» sólo quiero decir que es el 
hombre adecuado en el sitio correcto 


haciéndolo mejor que bien 


y eso es tan poco habitual que basta para hacer llorar a un hombre. 


Todos ensalzamos al paquete con las orejas deformadas a golpes. 
Norse. Vagabundo americano: 


dante vivió aquí 

8: lo echaron a patadas 
ahora se le venera 

como a un santo 

Harold Norse: poeta: 

dale patadas en los giúevos 
hasta que salte como loco 


entre las parejas que bailan 


hasta que se precipite 
inconsciente 
desde el sueño. 


Dios, ¿has estado en algún hospital tanto como yo?, ¿tanto como 
Norse?, ríe con nosotros, el maullar de la bacinilla, el caballo de 
Troya. 


enfermeras/que 

me 

roban 

bolígrafos/8rosas/concerebrodeserpiente/enfermeras/con medicinas 
chungas/se 

ríen/dan 

portazos/mientras 


viejecitas/frágiles resuellan/con tubos metidos por la garganta Igual 
es un error ofrecerte partes de estos poemas porque si aceptas este 
trozo, es posible que te encuentres con los poemas completos de todas 
maneras; sencillamente intento precisarte el acierto, la sencillez, el 
estilo tan similar a su honor que utiliza el viejo Jersey Joe, un tipo de 
primera, para dejarlo bien claro, como se lo dejó bien claro Braddock, 
recién salido de las colas de la beneficencia, a un Max Baer gordo y 
creído una noche hace un montón de noches. Ya sabes. Dios mío: 
anda, venga 


oculta la cabeza 

en la manta infestada de bichos 
deja que las pulgas 

te salten en la entrepierna 

no hay 

fiihrers de 


la iluminación 


tío 


y tiene razón, lo encajamos a la entrada o a la salida, durmiendo bajo 
volcanes o en los bancos del parque, es dulce mierda rancia, esto de la 
poesía, y no es que darle a la poesía sea buscar sentido o una 
oportunidad o superioridad moral o $$$; no es eso en absoluto. 


Ninguno sabemos qué es. Es como despertar por la mañana con un 
forúnculo en la espalda que se niega a desaparecer. Solicitar una 
donación al estilo de Patchen a cuenta de la calidad de nuestro Arte 
sería de rajados: hay muchísimos hombres más con la espalda chunga 
o Arte del bueno. Y algunos con la espalda peor, otros con Mejor Arte. 


Pero como hay Dios que no abundan los fiihrers de la iluminación, 
colega. Y a veces eso da pie a largas noches, cuchillas afiladas, 
accidentes mientras se limpia el arma. 


La buena escritura, sin puta tregua, no es más que intentar abrirse 
paso a través de un muro de acero, maldita sea, y sencillamente no lo 
vamos a conseguir. Pero cuando veo a los que se desvanecen, los que 
se rinden, los que se venden, los granujas cobardes de nuestra era 
venga a lamer culos, es bueno ver al viejo cabezota, el profesional, 
Jersey Joe, vagabundeando aún por las cunetas europeas, perdiéndose 
los campeonatos de esquí, los Juegos Olímpicos, las pavas ricachonas 
con cabeza de globo y las tetas caídas, y todavía dale que te pego. 


con la palabra. 


Esta noche escucho algo de Wagner en la radio, lo que está bien, y mi 
hija de 20 meses duerme en la habitación de al lado: la mujer la ha 
dejado aquí mientras iba a una especie de reunión trotskista. Y 


mis cuadros absurdos están por todas las paredes y ni siquiera estoy 
borracho aún. Así que supongo que puedo decir sin temor a 
equivocarme, 


Norse, viejo Profesional, 
creo que con 5 o 6 menos como tú 
tal vez no habría aguantado 


tanto. 


joder, tío, ya está bien. 


Charles Bukowski 

Los Ángeles, 1966 

RESEÑAS DE ALLEN 
GINSBERG/LOUIS ZUKOFSKY 


Espejo vacío. Poemas de juventud de Allen Ginsberg/Totem Corinth 
Books/calle Octava Oeste 17/Nueva York/N.Y./10011/ 1,25$ 


No es fácil ser Allen Ginsberg. No es fácil reseñarlo. Pues a pesar de su 
homosexualidad románticamente declarada, seguimos alzando la 
mirada hacia él subconscientemente y esperando grandes resultados. 
La diversión preferida de los bichos raros de las revistillas (y los 
bichos raros de las grandes revistas) es arremeter contra Allen 
Ginsberg, y Mailer y Albee y Capote y y y: lo sé. Yo también lo hago. 


Imagina, por ejemplo, que estos poemas de juventud los hubiera 
escrito alguien llamado Harry Wedge. De inmediato tendría entre 
manos un nuevo héroe cultural. Pero puesto que los ha escrito 
Ginsberg y vienen prologados por W. C. Williams, los dientes de mi 
máquina de escribir ya ansían lanzar mordiscos. ¿Qué? 


Williams se anda con rodeos en el breve prólogo y no acabo de 
pillarlo. Es una suerte de paseo al trote por su fórmula poética de lo 
que debería ser la buena poética y Ginsberg es su chico, «este joven 
judío, que ya no es tan joven». Hay alguna mención de Dante, de G. 


Chaucer. Williams dice que el poeta tiene que hablarle a la 
muchedumbre en su propia lengua y sin embargo tiene que disfrazar 
sus versos para que no ofendan. «Con ello, de ser posible, la dulzura 
oculta del poema podría sobrevivir en soledad y despertar algún día 
un mundo dormido.» Naturalmente, desde 1952, desde que se escribió 
este prólogo, hemos llegado a entender que no es necesaria una 
«dulzura oculta». Si Williams se refería a la presentación (el estilo) o el 
humor o las distracciones ingeniosas para ahuyentar el aburrimiento a 
pajas, entonces le seguiré la corriente. Es posible que se refiriera a eso. 


Los poemas en sí son sencillos, claros, muy buenos poemas: no se ven 
afectados todavía por las diatribas de profeta al estilo de Whitman del 
Ginsberg posterior. 


Tengo la impresión de estar en un callejón 
sin salida y por tanto estoy acabado. 
Todos los hechos espirituales que observo 
son ciertos pero nunca me deshago 

de la sensación de estar encerrado 

ni de la sordidez del yo, 

la futilidad de todo lo que 

he visto y hecho y dicho. 

Tal vez si siguiera adelante todo 

me satisfaría más pero ahora 

no guardo esperanza y estoy cansado. 


Hay aquí algunas frases prestadas y trilladas: «sensación de estar 
encerrado», «sordidez del yo», pero los últimos tres versos son lo 
bastante sinceros para salvar quizá el poema entero. 


«... Qué futuro tan terrible. Tengo veintitrés años», dice más adelante. 
Y estaba en lo cierto. No tenía manera de saber cómo se usaría a sí 
mismo ni cómo América lo usaría o le haría usarse a sí mismo. Pero 
aquí habla de algo distinto. De la locura. De la sensación de tener la 
cabeza escindida del cuerpo. Lo comprendió mientras yacía insomne 
en un sofá. 


En «Salmo l» hay cierta insinuación del versículo bíblico, el acto y la 
súplica clamorosa al estilo de Whitman. Los versos siguen goteando 
entre la originalidad y la pose. Al cabo, en el último verso, se pierde la 
originalidad y la pose acaba con el poema: «Este chismorreo es un 
documento excéntrico que se perderá en una biblioteca y será 
recuperado cuando descienda la Paloma.» 


Mientras escribo, no puedo por menos de pensar en lo fácil que resulta 
ser un crítico, como si uno (yo mismo) blandiera la vela de la verdad y 
arrojara luz sobre los holgazanes. Vaya chorrada, ¿eh, colegas? Bueno, 
haré lo que pueda, o no pueda. Esta noche me duele la cabeza y se me 
ha terminado la cerveza y el tabaco y soy muy vago para preparar 
café. Allen, me parece que te va a caer una buena. 


Sí, «Los puertos de Cézanne» es un poema malo. 
En primer plano vemos el tiempo y la vida 
arrebatada por una corriente 


Me temo que la dulzura no está muy bien escondida. Luego se pone 
tan dulce como para que te entre dolor de muelas. No me sirve de 
nada entender a Cézanne ni tampoco «Cielo y eternidad». 


Ginsberg es mejor escritor de lo que demuestra aquí. Y Cézanne era 
mejor pintor. Deberían haberse conocido con una botella de vino de 
por medio en vez de así. 


Cuando me siento ante un papel 
escribir lo que pienso se torna 
en una suerte de locura de 
parloteo femenino; 


Estamos ante lo que me gusta denominar versos perfectos, a falta de 
otra cosa que decir. Me refiero a versos perfectos a mis ojos por lo que 
respecta a contenido y presentación. Ginsberg te lo deja en el regazo y 
ahí está, real como un minino. O un león. Ya sabes lo que quiero 
decir. 


«Fiódor» es un buen poema no en tanto que fuerza sino porque 
supongo que a todos nos hizo sentir así Dostoievski, así que es 
simpático oírlo, es bueno oírlo, pero puesto que es un tanto brusco nos 
gustaría que estuviera un poco mejor escrito. Pero hay que tener 
presente que Ginsberg era joven. Me pregunto qué aspecto tendría 
Allen cuando era joven. ¿Alguna vez te lo has preguntado? 


Lo único que tenemos ahora es un medio monje barbudo, iluminado 


en cierta manera por infracciones de alcoba e infestado de pesadillas 
de la India y Cuba y cafés, esa pasmosa proliferación de pelo que es 
Allen Ginsberg. Sería santo si se lo permitiéramos, pero se viene abajo 
a medio camino y todo el mundo queda confuso. Aun así, es mejor 
tenerlo cerca que no tenerlo cerca. Si le lanzo pequeñas bolas de barro 
es porque no puedo tomarme demasiadas molestias con el tipo de la 
charcutería judía. Allen es una especie de pepinillo bendito en un 
grueso tarro lleno de pelo y semillas amarillas. Te gustaría comprarlo 
pero acabarías comprando alguna otra cosa. 


«Una institución sin sentido», una suerte de sueño kafkiano cosecha de 
1948 es un trabajo bastante bueno. Sobre todo el final donde A. G. 
tiene que deambular por pasillos vacíos «en busca de un urinario». Si 
eres incapaz de encontrar el baño, tío, toda la poesía del mundo no 
vale una mierda. 


En «Sociedad, Sueño 1947», el poema está iluminado por la fuerza y el 
humor, el genio, aquí sí que se aprecia la sustancia, el estilo, la 
ampulosidad y el carácter torrencial que permitieron a Ginsberg salir 
del fango. Me refiero a que este poema es precursor de lo que estaba 
por llegar, Aullido, todo el alboroto de Aullido que armó Ginsberg, y 
el genio que permitió a Ginsberg seguir montándolo incluso después 
de perder parte de ello. 


Y en «Himno», tenemos el fuego bíblico de la súplica poética muy 
conseguida. Cuando Ginsberg está en plenitud de facultades más te 
vale dejar los juguetes y prestar oídos. Sólo el soplón más cruel y 
envidioso arremetería contra alguien por su teatralidad posterior 
cuando escribía tan bien de tan joven. ¿Por qué tenemos que hacernos 
pedazos unos a otros? El auténtico enemigo está en otra parte. 


«El poema arquetípico» que empieza 
Joe Blow ha decidido 

que ya no va a 

ser un sarasa 


es un retrato tragicómico de la maquinaria sexual averiada y 
desconectada. El sexo es endemoniadamente gracioso. Todos nos 
vemos atrapados ahí y apenas sabemos qué hacer. Y me refiero a que 
es gracioso de la misma manera que podría serlo asarte lentamente 
hasta morir, si pudieras verte. 


El libro termina con «El forastero amortajado», que no acaba de 
funcionar. Aunque hay algún verso bueno que sólo podría haber 
escrito Ginsberg: 


«Su corazón roto es un saco de mierda.» 


Ginsberg es uno de los pocos poetas que intentan destruirse con actos 
antipoéticos que aún no se ha destruido. Bendigamos a este inmenso 
depósito de reserva. Eliot lo ha dicho con más sencillez, Pound con 
más Arte, Jeffers con más conocimiento de fuerzas, Auden con más 
precisión, Blake más fuerte, Rimbaud con más sutileza; William Carlos 


Williams tenía un golpe rápido de izquierda más efectivo, Dylan 
Thomas pies vociferantes más grandes, éste con ése, aquél con el de 
más allá, pero creo que Ginsberg tiene su lugar en alguna parte, tarde 
o temprano, y que sin su paso ninguno estaríamos escribiendo tan 
bien como escribimos ahora, que no es lo bastante bien, pero nos 
permite ir tirando, contemplamos al viejo Allen, escudriñamos sus 
fotos, y seguimos un tanto atemorizados de América, de él, de los 
efectos de la cera y el sol y las resacas, nos acostamos solos, al cabo, 
todos nosotros. 


Una prueba de poesía, Louis Zukofsky, 2,50$, Corinth Books, c/o Eight 
Street Bookshop, calle Octava Oeste 17, Nueva York, N.Y. 


¡Ah, Zukofsky, el nombre mágico, el gran nombre, hablando de 
poesía! Igual mientras trabajábamos en las cocheras del ferrocarril o 
igual incluso mientras peleábamos con Sammy Zsweink detrás del 
gimnasio tras las clases en el instituto oímos hablar de Zukofsky, algo 
que algún día nos ayudaría con gente como Sammy o el capataz de las 
cocheras que nos miraba restregar los costados de vagones y 
locomotoras. Maldito seas, capataz, tengo a Pound, tengo a Zukofsky, 
tengo Poetry Chicago. Sí, y neumáticos desgastados en el coche y 
ruedas pinchadas. Creo que Sammy ganó la pelea y a Pound le traía 
sin cuidado. He dejado de leer Poetry Chicago. Ahora tenemos una 
prueba de poesía. 


La prueba de poesía, me dice Zukofsky, es el grado de placer que 
ofrece como imagen, sonido y proceso intelectual. Ese es su objetivo 
como arte. 


Más adelante, L. Z. nos dice: «Creo que la enseñanza conveniente 
asume una inteligencia libre de verse atraída desde cualquier 
consideración de la vida cotidiana siempre a otra fase de existencia. La 
poesía, como cualquier otro asunto esencial, es después de todo para 
la gente interesada.» 


Tengo que leer estas frases varias veces para asegurarme de que 
Zukofsky no me está tomando el pelo, las orejas ni ninguna otra parte. 
El estilo no es claro; resulta pesado pero entiendo el mensaje. 


La poesía es para nosotros, los especiales; y forma parte de la vida 
(casi) y al mismo tiempo es ajena, al cabo, y fija y placentera. A la 
vista, al sonido, al intelecto. Bueno, el intelecto es el reclamo, el error. 


Sin embargo, hubo un tiempo en que pensé que la poesía iba a 
mantenerme vivo, a mantener vivo a todo el mundo; los poemas de 


otros, los míos, cuadros, relatos, novelas, pensé que todo ello me 
ayudaría a seguir adelante de manera que, cuando abriera el armario 
para agarrar la navaja, me afeitase con cuidado en vez de ir directo a 
la garganta con un buen tajo. Una prueba de poesía se publicó por 
primera vez en 1948 y se reeditó en 1964. Vivimos tiempos extraños, 
violentos e insólitos. Me temo que la vida ha atrapado y extinguido a 
aquellos como Allen Tate, Lionel Trilling, Louis Zukofsky. Ya no 
aceptamos pan duro y sin riesgos. La poesía sale a la calle, se adentra 
en los prostíbulos, en el cielo, en la canasta de la merienda, en la 
botella de whisky. El fraude ha tocado a su fin: no se permitirá vivir a 
ciertas personas mientras otras mueren. Al menos no desde esta 
máquina de escribir, y también hay abundante ajetreo en las 
universidades, los callejones, las cervecerías. Esta clase de cartilla ya 
no va a engañar a nadie. Hay ciertos poemas bien escogidos pero no 
vamos a dejar que sean encasillados en sus celditas de explicaciones 
mecanísticas y remilgadas. Algunas explicaciones, si se me permite 
decirlo, son sesudas e incluso tienen sentido a la manera limitada de 
un círculo encantador. Pero no imagino darle este libro a un hombre 
condenado a morir en la silla eléctrica dentro de un mes. 


La auténtica prueba de la poesía es que le sirve a cualquier hombre en 
cualquier parte. 


Hay ciertos poemas así en este libro pero Zukofsky habla de todo lo 
demás. Ahí va otro ídolo. Ahí van otras 165 páginas bien impresas que 
podrían haber rebosado amor y sangre y risa, que podrían haber 
combinado bien con cerveza y sándwiches de salami, que podrían 
haber mejorado la mañana siguiente en vez de permitir que esa 
nostalgia arrastrada y escurridiza del horror se filtre por las cortinas 
para caerme encima como una jodida hacha y hacerme cerrar los ojos 
de nuevo y aguantar lo malo en la barriga y preguntarme ¿¿cuándo 
llegarán los vivos?? 


BUKOWSKI SOBRE BUKOWSKI 
Escritos de un viejo indecente, Essex House, edición de bolsillo, 255 


pp. con prólogo del autor. 1,95$. Escrito por Charles Bukowski, 
reseñado por CHARLES BUKOWSKI 


La otra noche bebía con un amigo que dijo, o igual fui yo el que dijo: 
«Es terriblemente difícil que no te guste el olor de tu propia mierda.» 
Hablábamos de mirar nuestros zurullos después de una hazaña y 
sentirnos, de alguna manera, orgullosos de nuestro logro. 


Bueno, con un comienzo así tendrán suficiente los escritorzuelos, los 
chicos de la hiedra venenosa, los chicos de las universidades de élite, 
así que se lo doy pronto para aplacarlos primero. Vamos a quitarnos 
de encima a los parásitos y a empezar a hablar como es debido. Ya he 
tenido suficientes pesadillas con la universidad y Creeley como para 
aguantar 44 vidas y vidas de ensueño venideras. 


Vale. Kirby me envió un par de ejemplares de muestra. Así que uno 
saca el libro del buzón y lo mira. 


Me acosté: me gustan las camas, creo que la cama es el invento más 
grande del hombre, la mayoría nacemos ahí, morimos ahí, follamos 
ahí, nos la machacamos ahí, soñamos ahí... 


Yo soy más bien cascarrabias y descreído, así que me metí entre las 
sábanas donde me la meneo, solo, con la esperanza de que Kirby y 
Essex hubieran sacado lo mejor, aunque no sabía nada respecto de 
Kirby ni Essex House; sólo hablaba de mis experiencias con el mundo. 
Tío, hojeé el libro y lo habían dejado todo: los desvaríos, lo literario, 
lo antiliterario, el sexo, la falta de sexo, el saco entero de gritos y 
experiencias con todo lujo de detalle. 


Fue un honor. 


Me gusta el honor. Y estaba pulcramente presentado con una cubierta 
inmaculada: Escritos de un viejo indecente, 0115. 


Me metí en la cama y leí mis propios relatos o lo que fueran y disfruté. 
Una vez he escrito un poema y lo releo, lo único que tengo es 
sensación de vómito y desperdicio. Y la gente me cita versos, tal cual, 
de poemas antiguos y no sé de qué demonios me hablan. Es como 
cuando me dicen cuando estoy en plena resaca: «Ahuyentaste a 23 
personas de mi casa e intentaste follarte a mi mujer.» 


Ya sabes, parece una enorme gilipollez. 


Pero los relatos, mientras estaba tumbado en la cama, me gustaron 
mucho. Qué asco de comentario, ¿eh? Supongo que fue la espectral 
acumulación de experiencia entre las sábanas lo que me entrampó. 
Mientras leía los auténticos días y noches de mi vida me pregunté 
cómo era posible que siguiera vivo y coleando ahora. 


¿Cuántas veces puede pasar un hombre por la trilladora y conservar la 
sangre, el sol estival dentro de la cabeza? ¿Cuántas celdas chungas, 
cuántas malas mujeres, cuántos cánceres diversos, cuántos pinchazos 
de rueda, cuántos tal o cual o tal o cual o tal? 


Lo cierto es que leí mis propios relatos con un asombro natural, 
olvidándome de quién era, casi, casi, y pensé: Hmmm, hmmm, este 
hijoputa sí que sabe escribir. 


Recuerdo a otros escritores. Quedar muy decepcionado con Chéjov, G. 
B. Shaw, Ibsen, Irwin Shaw, Gógol, Tolstói, Balzac, Shakespeare, Ezra 
Pound y demás. Ellos, todos ellos, daban la impresión de anteponer la 
forma literaria a la realidad y el vivir la vida en sí. En otras palabras, 
o quizá más claramente, todos y cada uno de ellos se dignaban 
reconocer que la vida podía ser funesta pero eso estaba bien siempre y 
cuando pudieran apañárselas y contarlo a su particular manera 
literaria. 


Lo que está bien. Si te gustan los jueguecitos. 


Y creo que ahora los profesores se están dando cuenta de que los 
propios estudiantes están hartos de juegos. 


Vale, volvamos a Escritos de un viejo indecente. 


Al releerlos, relatos y fantasías, me parecieron maravillosos y 
llameantes. Pensé: joder, no ha habido un autor de relatos breves 


tan bueno desde Pirandello. Por lo menos desde entonces. 


Es cutre decirlo, pero creo que merece la pena leer el libro. Y que las 
vírgenes bibliotecarias aún por nacer, dentro de 200 años, se correrán 
en las bragas de flores al reconocer la intensidad, después de que mi 
maldito cráneo mudo se haya convertido en un comedero de mierda 
para gusanos subnormales, ardillas y demás criaturas infernales. 


Ah, otra cosa. 


Dentro de diez años tu ejemplar de 1,95$ valdrá 25$. Y si vives lo 
suficiente y la Bomba no lo revienta todo, igual puedes pagar un mes 
de alquiler con el libro. 


Hasta entonces, déjate los cojones leyendo y 


engulle y madura todo lo que puedas. 


ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE 


Open City, 8-14 DE DICIEMBRE DE 1967 


En el número de diciembre de Evergreen hay un poemita de un tal 
Charles Bukowski allá por las últimas páginas, y por toda la revista 
hay una entrevista con LeRoi Jones, poemas de LeRoi Jones, anuncios 
del último libro de LeRoi Jones, así como un discurso del difunto 
Malcolm X: «El juicio de Dios a la América blanca.» 


Evergreen empezaba a parecer Ebony. Fui leyendo. 


Ese mismo día, vino la mujer con mi hija de 3 años. Nos sentamos a 
comer. 


—Creo que voy a escribir un poema titulado «¿QUIÉN TEME A LEROI 
JONES?». 


—Tú temes a LeRoi Jones —me gritó la mujer. Era muy liberal blanca 
liberal liberal liberal. 


—¿Quién teme a LeRoi Jones? —pregunté de nuevo, mirando a mi 
pequeña. 


Ella levantó un brazo por encima de la carne picada y las patatas fritas 
y me dijo: 


—¡TÚ LO TEMES! ¡TÚ LO TEMES! 


Mientras tanto la mujer estaba venga a perorar y guasearse, su voz de 
un agudo neurótico, explicándome el sentido de la América 


negra y LeRoi Jones, como sólo puede hacerlo una mujer blanca 
liberal muy liberal. Yo no arremetía contra LeRoi Jones, pero de algún 
modo había pisado terreno sagrado y la mujer lo estaba defendiendo, 
casi violentamente. Estaba bien... para LeRoi. Joder, lo recordaba de 
cuando ambos nos dejábamos los cuernos intentando publicar nuestra 
poesía en las revistillas; ahora yo seguía dejándome los cuernos. 
Seguía siendo el mejor poeta de los dos. Sus obras de teatro le habían 
dado el empujón. Las esposas blanquitas gordas y sosas que ya no 
echaban nunca un buen polvo disfrutaban con la violencia negra de 
Jones en sus obras teatrales. «Ay, Dios, cariño, ese hombre me aterra, 
pero me encantaría ver alguna de sus obras. 


¡¡¡Ayyy, vamos a ver una de sus obras!!!» El viejo, tras una dura 
jornada en la oficina tirando de bolígrafo, la llevaba a ver la obra. Lo 
que fuera, antes que intentar empalmarse. 


—No lo entiendo —dije—. Hitler me dijo que los blancos eran la raza 
suprema y ahora Jones me sale con que la raza suprema son los 
negros. 


—Bueno, ¿quiénes crees tú que son la raza suprema? 


—Depende de quién seas; si eres blanco, entonces la raza blanca es 
superior; si eres negro, entonces la negra; si eres amarillo, la amarilla; 
si eres una mezcla, entonces la mestiza... 


Ella siguió dale que te pego, ligando una frase con la siguiente. 


Debió de estar hablando diez minutos sin pausa. Algo de lo que dijo 
tenía fundamento. La mayor parte no era sino sacrificio religioso ante 
el altar. Palabras al aire de mujer blanca liberal liberal. Ni siquiera a 
Jones le habría hecho gracia oírlo. 


—¿Cuántos negros has conocido? —le pregunté. 


Siempre era un buen modo de pararle los pies en una discusión 
religiosa. Puesto que he sido trabajador no cualificado en empleos 
cutres y mal pagados toda la vida, he trabajado con más negros, 
conocido a más negros, bebido con más negros y peleado con más 
negros que cualquier teórico liberal con libros embutidos entre oreja y 
oreja. Deambulando por las callejuelas de Nueva Orleans bajo una 
llovizna con mi maleta de cartón, una oriental de bandera sentada en 
el porche enseñando pierna me llamó. Se rió y gritó: «¡BLANCO 


DE MIERDA!» Dejé la maleta de cartón y le miré las piernas. 
«¡Venga!», me dijo. «¡Venga, blanco de mierda, ven a pillar cacho!» 


Vi moverse un poquito una cortina y detrás una cara de hombre 
negro, sus ojos con una hermosa ansia asesina por mis 2 dólares y 20 
centavos. Entonces me eché a reír, me sentí bien al sol de primera 
hora de la mañana, recogí la maleta llena de poemas y seguí calle 
adelante. 


—Jones ha salido con una fianza de 25.000 dólares —la increpé. 


El dinero sólo representa el mal para las señoras liberales blancas... 


hasta que dejas de dárselo. 
—Bueno, tú saliste de la cárcel. ¡En diez minutos, tenías la fianza! 


—Tardó 6 o 7 horas. La fianza estaba entre 20 y 30 dólares. La tenía 
en la cómoda pero me llevó un buen rato encontrar alguien de 
confianza. Jones consiguió 2.500 en metálico, puestos a hacer 
comparaciones, además de 2 casas, amigos de sus padres. Yo no 
conozco a nadie que tenga una casa en propiedad. Ni siquiera tengo 
padres. Sigo siendo un blanco de mierda. 


—_La casa de Jones no es suya. Pertenece a la comunidad negra. 


—Ay, joder —dije. Así que allí estábamos, discutiendo por LeRoi 
Jones mientras comíamos patatas fritas. Para averiguar quién es el 
propietario de una casa, averigua quién caga en el cagadero y quién 
folla en la cama. Puedes apostar a que posee al menos una parte. 


Asimismo, si tienes que llamar al timbre para entrar, no posees nada 
en absoluto. 


Decidí abandonar la conversación, pero ella la tenía bien pillada. 


—Imagina que fueras caminando por la calle y te partieran la cara y te 
dijeran que te parten la cara por el color de tu piel, ¿cómo te 
sentirías? No se les puede echar en cara que aspiren al Poder Negro. El 
Poder Negro no es nada porque no tienen ningún poder... 


Siguió dale que te pego. Yo no tenía ninguna polémica especial con 
ella. La mujer sólo imaginaba que la tenía. Pero era consciente de que 
si los negros se hicieran alguna vez con el poder total, la matarían 
mucho antes de que me tocara el turno a mí. Así que escuché y seguí 
escuchando y luego le di un beso de buenas noches a la niña y subí al 
coche para irme a currar. 


Allí 9 de cada 10 son negros, pero se te olvida con el paso de los años. 
No tiene nada de especial hasta que la mujer blanca liberada de las 
liberales lo convierte en especial. Nos pusimos a trabajar. 


Entonces dije: 
—¡LEROI JONES! 
El que estaba a mi lado se volvió, y allí estaba el dedo de nuevo: 


— ¡MÁS TE VALE NO DECIR NADA DE LEROI JONES! 


—Mi hijita dice que lo temo. 

— ¡LO TEMES! ¡MÁS TE VALE NO DECIR NADA DE LEROI JONES! 
—Y si digo algo, ¿qué? 

—Se ocuparán de ti, eso es lo que ocurrirá. 

—¿Se ocuparán mental o físicamente? 


—Lo mental nos trae sin cuidado. Sus muchachos se ocuparán de ti de 
la otra manera. 


—¿Quieres decir que no tengo libertad de expresión? 

—¡Ten cuidado con lo que dices! ¡LeRoi es un DRAMATURGO DE 
FAMA INTERNACIONAL! ¿Quién eres tú? ¡Ándate con cuidado! 
—Dame un pitillo. 

—Y una mierda, cómprate tabaco. Hay máquinas expendedoras. 
Su amigo se acercó. 

—Hola, hermano —dijo. 

—Hola, hermano —respondí. 

—¿Vas a invitarme a tu casa a desayunar? —Trabajamos por la noche. 
—Claro. Vamos a comer alubias y sémola. Sólo que no tengo casa. 
—¿Tienes puerta principal? 

—SÍ. 


—Bueno, pues voy a ir a la puerta principal a plena luz del día y voy a 
llamar al timbre. No pienso ir por la puerta trasera para que la gente 
se crea que soy un criado o basurero o recadero. ¡Pienso ir a la puerta 
principal! 


—Hermano Roy, mi puerta principal es la tuya siempre y cuando se 
pague el alquiler. 


—Bien, voy a dejarme crecer esa mierdecita que tienes en la barbilla y 
luego me voy a pillar a alguna chavalita hippy y vamos a pasear por 
Sunset Boulevard agarrados de la mano, por mitad de Sunset 


Boulevard. 


—A mí también me gustaría pillar a una de esas preciosidades rubias 
hippies —le dije. 


Tras unos comentarios sobre el gobierno de Reagan, volvió a su sitio y 
tomó asiento. Seguimos trabajando, mientras en mi casa la madre de 
mi hija se preparaba para ir a un mitin del partido comunista. Todos 
los afiliados blancos. 


Vaya panorama tan jodido. 
¿Eh, LeRoi? 

¿Hermano? 

LA AUSENCIA DEL HÉROE 


Poco antes había intentado ligarme a una puta muy joven con medias 
que se le arrugaban como pellejos rígidos en torno a los tobillos 
sucios: no quiso venirse conmigo. Le agarré el culo en el callejón, se 
tiró un pedo, un pedo que me apestó el alma de Singapur al Monte 
Ganges, se tiró un pedo y se marchó con un marinero 
maravillosamente subnormal. Salí a la calle y los árboles verdes me 
enseñaron los dientes amarillos. Y las pollas de goma. Yo era un dedo 
muerto y cachondo en un cielo sin sexo. 


Tristeza. La tristeza se vuelve tan intensa que se convierte en otra 
cosa, como un vaso de cerveza. La tristeza es una cosa, la locura otra. 
Así que te vas a tu casa, te limpias la mierda del culo a toallazos, 
decides volverte loco..., ¿qué ocurre? 


¡LLAMAN AL TIMBRE! Una mujer con un polvoriento sombrero negro 
combado sobre su media cara, lleva una capa verde y alcanzas a olerle 
la ropa interior, probablemente tiene un coño muy grande que 
siempre emite esa especie de mantillo blanquecino, no me refiero a 
fluido vaginal, me refiero a mantillo, y dice: «¿Quiere hacer un 
donativo para los niños hambrientos de Bionbiona?» No, señora, no, 
haga el favor... «Ah, ¿estaba durmiendo? Lo siento»... 


Siéntalo. Pero no estaba durmiendo, señora. 
Se marcha. 


... la gente es mejor que yo 


las piedras son mejores que yo 


los zurullos de perro en algún jardín son 


mejores que yo. 


3.24 de la madrugada. Había ido a alguna parte, evidentemente, y 
había regresado. Cuando abrí la puerta, tuve la sensación de que había 
alguien en la habitación. Encendí aquella lámpara vieja y me quedé 
plantado. Entonces la puerta del armario con mis cuadros, allí pegados 
con moco y semen y chicle, aquella puerta se abrió y salió un hombre 
con la cara casi amarilla; pelo que era a un tiempo amarillo y gris; 
dentadura feísima y un olor como a heno y heces de corral, gallinero 
viejo. Salió a la carrera y me golpeó en la cara. 


Cuando intentaba huir por la puerta lo agarré por el brazo izquierdo y 
le hice una llave retorciéndole la maldita extremidad casi hasta el 
cuello. Empezó a gritar y seguía apestando a base de bien. «Franky 
Roosevelt ha muerto», gimoteó. «A ver, gilipollas, ¿a quién carajo le 
importa?», le pregunté. «¡A mí, ay, a mí.» «¡Apestas!», le grité. 


«¡DATE UN BAÑO!» Le pegué una patada en el culo y lo eché por la 
puerta. Le oí correr calle abajo. Miré en el armario y había un 
montoncito de zurullos, zurullos frescos. Los miré y vomité. Luego 
agarré los periódicos de la víspera, no sé qué coñazo acerca de que el 
hombre había llegado a la luna, recogí toda la porquería y la eché al 
cubo de la basura. 


Después fui a la nevera, me preparé un sándwich de mortadela, me 
bebí dos cervezas y empecé a darle al vino. Luego me llegué a la 
pizarra, una grande colgada de unas cuerdas en mitad de la habitación 
y afianzada con lastres de ladrillo, busqué un poco de tiza y escribí: 


ÉSTE TIENE UN PIE ZOPO 


ÉSE QUIERE CHUPARME LA POLLA 


EL TERCERO TIENE UN TIC EN LA CABEZA 


EL CUARTO LLEVA PELUCA 


EL QUINTO ES COMUNISTA 


EL SEXTO ES NIETO DE HITLER 
EL SÉPTIMO LEE A DICK TRACY 
EL OCTAVO ASEGURA QUE LE DEBO DOS PAQUETES DE TABACO 


EL NOVENO ES UNA MUJER QUE ANTES BAILABA CON UNA COBRA 
DE CASI TRES METROS PERO NO QUIERE ECHARME UN 


POLVO A MÍ. ¡NO, ERA UNA BOA! SEA COMO SEA, A MÍ NO QUIERE 


ECHARME UN POLVO. 


Llamaron al timbre. Las 4 de la madrugada. DeJohns. 
Siéntate, DeJohns. 
Ojos rojo lechoso, tetas suficientes para los dos, pero sin coño, claro. 


Nos hace falta un héroe, DeJohns. No hay nada. Se ha agotado todo. 
¿A qué nos podemos aferrar? 


rrnonsosorno, ...../, 


rrnonnnono, .., 


.oo.., 


de mierda enfermiza que eres ahora. 
Amórrate al grifo del agua, DeJohns. 


Ji, jijí, aquella vez que diste la vuelta a la manzana corriendo, dos 


veces, a las 7 de la mañana, en pelota picada: los cojones, la polla, el 
culo bamboleándose al aire puro. Sin sonido alguno. Sólo los pies, los 
pies descalzos: ¡pam, pam, pam! Nos vestimos, 3 de nosotros, para 


tobillos de la ventana en la cuarta planta de aquel hotel. Las putas en 
aquella habitación venga a llorar, suplicándote que entraras. Te 
prometieron que te chuparían la polla, te lamerían los pelos del ojete, 
lo que fuera. Jijí, aquello sí que estuvo bien. 


Vete a chupar una cuchara caliente, DeJohns. 


Qué divertido. Pero más gracioso fue cuando intentaste auparte para 
entrar y las piernas no te respondían. Tenías los tobillos trabados en 
torno a un separador de madera que dividía la ventana por la mitad. 
Entonces sí que empezaste a resultar gracioso de verdad. 


¿Sí? 


Me estoy quedando sin fuerzas. Las putas se abalanzaron hacia ti y tú 
gritaste: ¡NO ME TOQUEIS! Y nunca llegaré a explicarme cómo 
lograste aupar el cuerpo entero por los tobillos. Te convertiste en un 


...., 


.oo.o., 


tiesa, ¿EH?, y el casero empezó: ¿QUÉ 


DEMONIOS HACES COLGÁNDOTE DE LA VENTANA POR LOS 


DeJohns me miró: «¿Qué te ha pasado, Bukowski?» 
No lo sé, tío. Cansado. 
Iba a escribir un libro sobre tu vida; ahora ya no me interesas. 


Lo que hice era lo que tenía que hacer. Ya no echo en falta nada de 
eso. 


¡VETE A TOMAR POR CULO, TÍO! ¡ESTÁS ACABADO! 


DeJohns se levantó y se fue. 

Mi última oportunidad de llegar a ser inmortal. 

Igual tenía razón. Eché un trago de whisky para cobrar ánimos. 
Levanté el teléfono. Eh, guapa, tengo una botella. Pásate por aquí. 
Echamos un trago. Largamos un rato. Luego follamos. 

Me colgó. 

Volví a la pizarra: 


¿PARA QUÉ LAVARME LAS AXILAS CUANDO LA CUCARACHA HA 
CONQUISTADO ALGO MAS QUE ALEJANDRIA? 


¿PARA QUÉ IR EN BICICLETA CUANDO HENRY MILLER VA EN 
BICICLETA? 


HEMOS SIMULADO TENER ALMA SIN TENERLA EN ABSOLUTO; 
HEMOS JODIDO LA SAGRADA ATROCIDAD DE RESPIRAR. 


HEMOS BRUTALIZADO LA TIERRA MÁS QUE CUALQUIER 
EJÉRCITO. 
CUANDO LLEGUE EL HÉROE NOS DAREMOS CUENTA DE QUE 


SIEMPRE ESTUVO AQUÍ. 


Luego me senté, encendí un pitillo, me tomé un par de pastillas rojas y 
esperé. 


CRISTO CON SALSA BARBACOA 


El autostopista estaba plantado justo debajo de la marquesina de la 
gasolinera cuando lo recogieron. Lo hicieron sentar en el asiento 
trasero con Caroline. 


Murray iba al volante. Frank se volvió, apoyó el brazo en el respaldo 
del asiento y miró al autostopista. 


—¿Eres un hippy? 
—No sé. ¿Por qué? —le preguntó el chico. 


—Bueno, nos especializamos en hippies. Estamos acostumbrados a 
ellos. 


—Entonces, ¿no os caemos mal? 
—¡Claro que no, chaval, nos encantan los hippies! ¿Cómo te llamas? 
—Bruce. 


—Bruce. Bien, es un nombre bonito. Yo me llamo Frank. El tipo que 
conduce es Murray. Y esa preciosa zorra que tienes al lado es Caroline. 


Bruce asintió y sonrió. Luego preguntó: 

—¿Hasta dónde vais? 

—Hasta el final, chico, vamos a llevarte hasta el final. 
Murray se echó a reír. 

—¿De qué se ríe? —preguntó Bruce. 


—Murray siempre se ríe cuando no toca. Pero es nuestro conductor. Es 
un buen conductor. Nos lleva costa arriba y abajo por Arizona, Texas, 
Louisiana. Da la impresión de no cansarse nunca, pero es un buen 
tipo, ¿verdad, cielo? —le preguntó a Caroline. 


—-Claro, y Bruce también es un buen tipo. —Le puso la mano en la 
rodilla al chico, se la apretó, luego se inclinó hacia él y lo besó en la 
mejilla. 


—¿Has comido algo hace poco, chaval? 


—No, tengo mucha hambre. 

—Bueno, no te preocupes. Dentro de poco pararemos a comer algo. 
Caroline siguió sonriéndole a Bruce. 

—Es simpático. Muy simpático. 


Bruce notó que le pasaba la mano pierna arriba hacia el pene. A Frank 
no parecía importarle y Murray seguía ocupado en conducir. 


Entonces llegó hasta el pene y empezó a sobárselo sin dejar de sonreír. 
— ¿Dónde dormiste anoche, chaval? —le preguntó Frank. 


—Debajo de unos árboles. Hacía un frío de mucho cuidado. No sabéis 
cómo me alegré de que amaneciera. 


—Tienes suerte de que no se te zampara algún bicho durante la noche. 
Murray volvió a reír. 
—-¿A qué te refieres? —preguntó el muchacho. 


—Me refiero a que, debajo de todo ese pelo, se te ve un chico de lo 
más apetitoso. 


—Desde luego —coincidió Caroline. Seguía sobándole el pene. Se le 
estaba poniendo duro. 


—¿Qué edad tienes, Bruce? 
—109. 
—¿Lees a Ginsberg, Kerouac? 


—SÍ, pero eran más de la era beat. A nosotros nos va más la música 
rock y folk, todo eso. También me gusta Johnny Cash. Y 


Bobby Dylan, claro... 


Caroline le había bajado la bragueta y ya le había sacado la tranca. 
Luego empezó a lamérsela y a hacerle una buena mamada. 


Frank se comportaba como si nada. 


—¿Has estado en Berkeley? 


—Sí, claro. Berkeley, Denver, Santa Bárbara, Frisco... 
—-¿Crees que va a estallar la revolución? 
—SÍ, tiene que estallar. No hay salida. Sabes... 


Ella se había metido la polla en la boca. El chico no podía seguir 
hablando. 


Por fin Murray volvió la vista y soltó una risotada. Frank encendió un 
pitillo y siguió mirando. 


—Joder —dijo el muchacho—, ay, Dios, ¡joder! 


Caroline estaba venga a subir y bajar la cabeza. Luego se lo tragó 
todo. Había terminado. Bruce se retrepó en el asiento y se subió la 
cremallera. 


—¿Qué te ha parecido, chaval? 
—Bueno, estupendo, ya sabes. 


—No es habitual que te toque un viaje así. Y aún no ha terminado. No 
ha hecho más que empezar. Espera a que paremos a comer. 


Murray rió de nuevo. 
—No me gusta cómo se ríe —dijo Bruce. 


—Bueno, no se puede tener todo. Acaban de hacerte una buena 
mamada. 


Siguieron carretera adelante un rato. 

—¿Ya tienes hambre, Murray? 

Murray habló por primera vez: 

—SÍ. 

—Bueno, pararemos en cuanto encuentre un buen sitio. 
—Espero que sea pronto. 

—Supongo que Caroline no tiene hambre. Acaba de almorzar. 


—Me vendría bien algo de postre —rió ella. 


—De todas maneras, ¿cuándo comimos por última vez? — 
preguntó Frank. 

—Anteayer —dijo Caroline. 

—¿Cómo? —se extrañó Bruce—. ¿Anteayer? 

—Sí, chaval, pero cuando comemos, comemos a base de bien... 

¡Eh! Esto parece un buen sitio. Cantidad de árboles, aislado. Aparca 
por aquí, Murray. 

Murray salió al arcén y todos se apearon y se desperezaron. 


—Vaya barba tan guapa que tienes, chaval. Y menuda mata de pelo. 
Los peluqueros no te sacan mucho, ¿eh? 


—Supongo que nadie me saca mucho. 


— ¡Así se habla, chaval! Muy bien, Murray, cava un hoyo para el 
asado. Prepara el espetón. Hace ya un par de días. Estoy a punto de 
quedarme sin barriguilla. 


Murray abrió el maletero. Había una pala, madera y hasta carbón. 
Todo lo necesario. Empezó a llevarse todo el material entre los 
árboles. Los otros se montaron otra vez en el coche. Frank les pasó 
cigarrillos y les ofreció una botella de whisky escocés, un quinto. Era 
un licor suave pero al chico le hizo falta rebajarlo con agua un par de 
veces. 


—Bruce me gusta mucho —dijo Caroline. 

—A mí también me cae bien —comentó Frank—. Qué demonios, 
¿no podemos compartirlo? 

—Claro. 

Continuaron bebiendo sin hablar. Luego Frank dijo: 

—Venga. Murray ya debe de tenerlo todo preparado. 


Se apearon y siguieron a Frank hacia los árboles, Caroline de la mano 
de Bruce. Cuando llegaron, Murray ya casi había terminado. 


—¿Qué es eso? —preguntó el chico. 
—Una cruz. La ha construido Murray. ¿A que está bien? 
—Lo que quiero decir es para qué sirve. 


—Murray cree en los rituales. Es un tanto especial, ya sabes, pero le 
seguimos la corriente. 


—Bueno —dijo el muchacho—. Yo no tengo hambre. Creo que voy a 
seguir carretera adelante un trecho. 


—Pero nosotros sí tenemos hambre, chaval. 
—SÍ, pero voy... 


Frank le pegó un puñetazo en todo el estómago. Cuando se doblaba, 
Murray le dio un porrazo detrás de la oreja. Caroline hizo un 
almohadón de hojas y se sentó mientras Frank y Murray 


arrastraban al chico hasta la cruz. Frank sujetó a Bruce contra la cruz 
mientras Murray atravesaba con un clavo enorme la palma izquierda 
del chico. Luego hicieron lo mismo con la palma derecha. 


—¿Hacemos lo de los pies? —preguntó Frank. 

—No, eso me harta. Es mucho trabajo. 

Se sentaron junto a Caroline y pasaron la botella. 

—Por aquí hay unas puestas de sol preciosas, ¿verdad? — 
preguntó Caroline. 


—Sí. Fijaos. Rosa, y se está poniendo rojo. ¿A ti te gustan las puestas 
de sol, Murray? 


—Claro que me gustan las puestas de sol, ¿qué te crees? 
—Sólo era una pregunta. No te pongas susceptible. 

—Bueno, es que me tratáis como si fuera una especie de idiota. 
Claro que me gustan las puestas de sol. 


—Venga, no discutamos. O igual sí deberíamos discutir, porque se me 
ha ocurrido algo. 


—¿Sí? —indagó Murray. 
—Sí. Estoy harto de la salsa barbacoa. Estoy harto de ese sabor. 
Y además leí en alguna parte que puede provocar cáncer. 


—Bueno, a mí me gusta la salsa barbacoa. Y yo me encargo siempre 
de conducir, hago todo el trabajo, así que tenemos que echar salsa 
barbacoa. 


—<¿Tú qué crees, Caroline? 
—Me trae sin cuidado, siempre y cuando comamos. 


El chico se estaba moviendo en la cruz. Estiró las piernas para ponerse 
en pie, luego levantó la mirada. Entonces se vio las manos. 


—;¡Ay, Dios mío! ¿Qué habéis hecho conmigo? 

Luego gritó. Fue un grito largo, agudo, lastimero. Después calló. 
—Tómatelo con calma, chaval —le dijo Frank. 

—Sí —dijo Murray. 

—Me parece que ahora no le apetece una mamada, ¿eh, Caroline? 
Caroline se echó a reír. 

—Eh —dijo el muchacho—, soltadme, por favor. No lo entiendo. 


Este dolor..., me duele muchísimo. Siento haber gritado. Haced el 
favor de bajarme. ¡Por favor, por favor, Dios santo, acabad con esto! 


—Está bien, acaba con ello, Murray. 
—¡Ay, Dios mío, gracias! 


Murray se llegó hasta la cruz, le echó atrás la cabeza al chico y le 
cortó la yugular con el cuchillo de carnicero. Luego agarró el martillo 
de orejas y empezó a sacar el clavo de la palma izquierda. Maldijo. 


—Esto es siempre lo más difícil. 


Después Murray descolgó al chico y empezó a desnudarlo. Tiró la ropa 
y las sábanas a un lado. Entonces agarró el cuchillo y abrió al 
muchacho en canal, empezando justo debajo de las costillas para ir 


desgarrándole el estómago. 
—Vamos —dijo Frank—. No me gusta ver esta parte. 
Caroline y Frank se levantaron y se fueron hacia la maleza. 


Cuando regresaron, se había puesto el sol y Murray había colocado al 
muchacho en el espetón y estaba dándole vueltas. 


—Oye, Murray. 
—¿Sí? 
—¿Qué pasa con la salsa barbacoa? 


—Estaba a punto de untarlo. Hay que ponerla mientras la carne está a 
medio hacer para obtener el sabor auténtico, eso ya lo sabes. 


—A ver qué te parece. Vamos a lanzar una moneda al aire para 
decidir. ¿De acuerdo, Murray? 


—De acuerdo. Ven aquí, Caroline. Dale vueltas mientras decidimos. 
—Vale. 

—Tú eliges —dijo Frank—. Escoge cuando la moneda esté en el aire. 
Frank lanzó la moneda bien alto. 

— ¡Cara! —gritó Murray. 

Cayó la moneda. Se acercaron y la miraron. 

Era cara. 

—Maldita sea —dijo Frank. 

—Bueno, no hace falta que comas si no quieres —señaló Murray. 


—Bueno, pues ya como —dijo Frank... 


A la mañana siguiente estaban en camino, Frank y Murray delante, 
Caroline detrás. El sol estaba bien alto. Caroline iba detrás con una 
mano, limpiando la carne de los dedos. 


—Esa chica tiene el apetito más voraz que he visto en mi vida — 


dijo Murray. 


—Sí, y además fue la primera que lo probó. Casi en cuanto el tipo se 
montó en el coche. 


Frank y Murray se echaron a reír. 
—No tenéis ninguna gracia. ¡No tenéis la menor gracia! 
Caroline bajó la ventanilla y tiró la mano. 


—Qué atracón —dijo Murray—. No quiero ver a otro hippy en mi 
vida. 


—Eso mismo dijiste hace 2 o 3 días —le recordó Frank. 
—Ya lo sé, ya lo sé... 


— ¡Mirad! ¡Frena un poco! ¡Creo que veo a otro! Sí, fijaos, barba, 
sandalias, lo tiene todo. 


—Vamos a pasar de éste, Frank. 

El hippy enseñó el pulgar. 

—Para el coche, Murray. Vamos a ver hasta dónde quiere ir. 
Se detuvieron en el arcén. 

—¿Hasta dónde vas, chaval? 

—Nueva Orleans. 


—¿Nueva Orleans? Está a 3 o 4 días de aquí, por lo menos. Sube, 
chaval. Monta ahí atrás con esa preciosidad. 


El hippy se montó y Murray arrancó de nuevo. 
—¿Cómo te llamas, chaval? 
—Dave. 


—Dave. Es un nombre bonito. Yo me llamo Frank. El tipo que conduce 
es Murray. Y esa preciosa zorra que tienes al lado es Caroline. 


—Encantado de conoceros —dijo Dave, y luego se volvió y le sonrió a 
Caroline. 


—Y nosotros nos alegramos de conocerte —sonrió Caroline. 


Murray eructó mientras Caroline le ponía la mano en la rodilla a 
Dave. 


¡AH, LIBERACIÓN, LIBERTAD, 
LIRIOS EN LA LUNA! 


Corren tiempos de grupos que exigen su dignidad y su lugar bajo el sol 
cubierto de niebla tóxica. A menudo sus exigencias ponen de 
manifiesto sus debilidades y crueldades, pero llevan las anteojeras 
puestas y sólo pueden ver lo que tienen delante, para sí mismos. El 
grupismo puede ser una banda de Al Capone o una compañía de 
ballet. Grupismo significa «ganar» y «ganar para nosotros». 


Grupismo significa «quiero lo mío y como hay Dios que más vale que 
me lo des o si no...». Grupismo es la exigencia de Amor por medio de 
la Amenaza. Y eso que Amor tiene significados muy diferentes para 
personas distintas. El grupismo no da resultado. El grupismo no hace 
sino dar lugar al contragrupismo. El grupismo, en cierto sentido, aísla 
más de lo que libera, pero vamos a dejar eso de lado. 


Ahora todo el mundo recurre a ello. Pero estoy pensando en algunos 
grupos que no se han organizado, como, pongamos por caso, los niños. 
¿Se te ocurre algún otro grupo con menos derechos que los niños? Se 
los maltrata, se los escolariza, se los deja de lado, se los acicala 
cuando es necesario, se los baña a voluntad, se los alimenta 
caprichosamente, se les dice cuándo dormir, despertar, hablar y así 
sucesivamente. La excusa utilizada es que no saben hacer todo eso por 
sí mismos... mucho tiempo después de que lo sepan. 


Recuerdo bien mi infancia. Estaba sometido a una esclavitud absoluta. 
El sábado era día de segar el césped y regar. El domingo había misa. 
Los demás días había colegio, deberes y obligaciones. El matón de mi 
padre, un hombre odioso, me apalizaba 3 o 4 veces a la semana. Se 
servía de un suavizador para navajas. El único comentario de mi 
madre era: «Respétalo. Después de todo, es tu padre.» 


Yo era un esclavo. Pensaba: Dios, sólo mido 90 centímetros. No puedo 
buscar trabajo. Tengo que quedarme aquí y aguantar las palizas para 
tener un sitio donde dormir y algo que comer. Ahora me resulta hasta 
gracioso pero entonces no tenía ninguna gracia. 


Leí en algún sitio que una madre metía a su niña pequeña en un baño 
de agua hirviendo para enseñarle a ser «obediente». Un padre, tras 


moler a patadas a su hijo con los zapatos puestos, abría una cerveza y 
se ponía a ver la tele. Otra madre mató de hambre a su criatura. Se 
puede leer una historia de terror tras otra en la prensa. 


Piensa en los niños sin representación, el grupo de esclavos más 
numeroso del mundo. 


Si quieres ir más allá, ¿qué me dices de los perros y los gatos? 


¿Alguna vez te has planteado lo atroz que es la comida de las 
mascotas? Es comida para perros, es comida para gatos, se dice; se la 
comen. Tú también te la comerías si no tuvieras nada más. Se la das 
porque es barata: se puede tener un esclavo vivo por 12 


centavos al día. Mientras exiges liberación, esclavizas a tus hijos y tus 
mascotas. ¿Qué demonios te pasa? 


Podríamos incluso ponernos en plan extremista y decir, ¿qué pasa con 
las cucarachas, arañas, moscas, hormigas, serpientes, vacas, toros, 
caballos, mulas, mariposas, novillos, monos, gorilas, tigres, leones, 
zorros, lobos, cerdos, pollos, pavos, peces, focas, loros y demás? 
Venga, chavalote, o bien controlas o bien te sirves de todos ellos, los 
asesinas, los capturas, o bien les sacas beneficios. Mientras exiges 
libertades, lo esclavizas todo. ¿Qué demonios te pasa? 


Qué dignidad tiene un cerdo, dices; tiene mejor aspecto una vez hecho 
tocino, jamón y costillas. Bueno, igual tú también. 


Y el tigre, dices, si no lo matamos o lo cazamos, nos matará a 
nosotros. 


Ah, el cuento de siempre. ¿Cuándo empieza la siguiente guerra? 
Eso que hay detrás del arbusto, ¿es un indio o un nazi de Hoboken? 


Bueno, dices, igual las corridas de toros no son precisamente 
correctas. 


Entonces, ¿qué me dices de los combates de boxeo? Metemos a dos 
hombres en el cuadrilátero con la esperanza de que se maten a golpes. 
Si no lo hacen, ya pueden prepararse... 


De modo que, cuando hablas de liberación, hay cantidad de grupos sin 
liberar en el mundo. Fíjate en las cucarachas... 


Venga, Bukowski, no te pongas en plan completamente ridículo. 


¿Se lo has preguntado alguna vez a las cucarachas? 
No puedo. 


A eso voy. Por la presente me nombro fundador de la Sociedad para la 
liberación de la cucaracha. 


¡Dios santo, con las que tienes en este antro! 
¡Ahí lo tienes! 

¿Quieres decir que...? 

Claro... 

Me largo de aquí. 


Más te vale. Estamos en plena formación. Cada día somos más fuertes. 
¡Eso es, hermano! 


Se fue hacia la puerta, la cerró de un portazo y se fue calle abajo. 
¡Maldito cerdo fascista! 
EL GATO EN EL ARMARIO 


Llevaba borracho una semana, y entonces una chica negra de ojazos 
inocentes me leyó un poema suyo, y el poema era tan malo y ella era 
una cosita tan dulce... No podía decirle nada sobre lo malo que había 
sido el poema, así que me fui al baño, levanté la tapa de la cisterna y 
la rompí contra el suelo. 


Luego salí y me tendí en el suelo. Estaba tumbado delante de una 
cantante de folk, escuchaba, le sobaba las piernas, le frotaba los 
muslos cuando alguien dijo: «¡Hank!», y levanté la vista y había 2 


maderos en la puerta. 

Me levanté. 

—¿Es tuyo este antro, colega? —me preguntaron. 
—Lo alquilo. 

—Bueno, ahí dentro hay mucho alboroto. 


—De acuerdo, ya nos andamos con cuidado. 


—Más te vale. Porque si tengo que volver, alguien va a ir a parar a la 
trena. 


Se fueron. No recuerdo gran cosa del resto de la fiesta, pero cuando 
desperté estaba solo en la habitación, hecho polvo, tan débil que no 
podía levantarme de la cama. El sol estaba ya alto. Tenía que apearme 
del carrusel. Llevaba borracho demasiado tiempo. 


Entonces sonó el teléfono. 

Ay, joder. Contesté. 

—¿Sí? 

—¿Hank? 

—SÍ, sí. Hank. 

—¿Estás en la cama? 

—SÍ. 

—Levanta. Vamos a dar una vuelta en barco por el precioso Pacífico. 
—Igual vosotros sí. Yo no. 


—Venga. Levántate de esa cama. Nos pasamos por ahí dentro de 
media hora. 


Me levanté, trastabillé hasta el cuarto de baño y me miré la cara en el 
espejo. Tuve arcadas, fui a la cocina y abrí la nevera. No quedaba ni 
una birra. La mano me temblaba cuando cerré la puerta de la nevera. 
Llevaba 3 días sin comer. 


Me puse alguna prenda, me senté en un sillón y esperé. 

Pasó una hora. Bien, pensé, han cambiado de parecer. 

Me desnudé, me metí otra vez en la cama y me tapé hasta la barbilla. 
Debí de dormirme. Sonó el timbre. Me puse un albornoz. 

Eran Barbie y Dutch. 

—¡Venga, venga! ¡Vístete! 


—Escuchad, estoy fatal, fatal de verdad..., apenas puedo andar. 


—Venga, vístete. Te sentará bien. 
—SÍ. 
Luego hicimos una parada para recoger al tipo de la lancha. 


Fuimos al muelle. Mientras se ocupaban de los preparativos, di una 
vuelta por el muelle en busca de un sitio donde pillar una cerveza. 


No vi ningún anuncio de cerveza. Pescado fresco. Un tiovivo. 
Hamburguesas. Pero de cerveza, nada. 
Regresé. 


Bajé por la plancha que no paraba de oscilar suspendida sobre la 
dársena flotante. Casi me rompo la pierna al saltar a la dársena. Allí 
estaban. Tres tipos blancos con una negra preciosa. Nos montamos en 
el bote de remos. Una vez más, sobreviví por los pelos. 


Me senté en un tablón y dije: 
— ¡Joder! ¡Ay, joder! 


—Vas a pillar un buen bronceado —dijo Dutch—. Estás pálido. No 
sales nunca a la luz del día. Así dejas la priva y recuperas la salud. 


Temblaba de la cabeza a los pies. 

—Pero me estoy muriendo. 

Me miraron todos y se echaron a reír. 

—¿Sabes nadar? 

—Hoy no. Estoy muy débil. Me hundiría a plomo. 


Clyde intentaba poner en marcha el motor. No arrancaba. Tiraba del 
cable una y otra vez. 


Aún podía sonreírme la suerte, pensé. 


Cinco minutos después se puso en marcha el motor. Dutch estaba ahí 
sentado achicando el agua del fondo de la lancha con una lata vacía. 
Había peces muertos en el bote, desde hacía una semana. 


Me tambaleé y fui a sentarme junto a Barbie. Ella me agarró la mano. 


—¿Verdad que es agradable? 


El agua estaba encrespada. Dutch se sentó en la proa y empezó a saltar 
arriba y abajo haciendo corcovear la embarcación. 


— ¡Yo sé nadar! —me gritó—. ¡Soy capaz de nadar 5 millas! 


Pasamos por entre un banco de rémoras que flotaban cerca de la 
superficie. 


—¿Has visto las rémoras? —me preguntó Dutch. 
—Las he visto. 


Cruzamos la línea de olas rompientes y nos dirigimos hacia mar 
abierto. Teníamos la embarcación más pequeña. Eran en su mayoría 
barcos de vela y un par de yates a motor. 


Empecé a notar arcadas. 
— ¡Saca la cabeza por la borda! 


No era gran cosa. Llevaba días sin comer. No era más que baba 
verdosa. 


—¿Qué pasa, Hank? ¿Estás mareado o es la resaca? 
—Resaca... ¡argh!, ¡ahhh!, ¡bruagh! 

—¿Quieres que volvamos? 

—No... ¡bruaaagh!... adelante... 

Había terminado. 


Clyde continuó hacia mar abierto. Estábamos más allá de los veleros. 
Yo pensaba una y otra vez en lo agradable que sería estar sentado en 
un sillón en mi cuarto cutre, bebiendo cerveza mientras escuchaba a 
Stravinsky o Mahler. 


— ¡Vuelve! —le grité a Clyde. 
—¿Qué? ¡No te oigo! ¡Estoy al otro lado del motor! 
—¡He dicho que vuelvas a tierra! 


—¿Qué? ¡No te oigo! 


—'¡Dice que vuelvas a tierra! 


—Ah, vamos a navegar siguiendo la costa un rato. Mientras sigas 
viendo esos hoteles, ya sabes que no estamos muy lejos. 


Los hoteles tenían 40 plantas de altura. 
— ¡Joder! —dije. 
—¿Qué? 


Por fin Dutch y Barbie empezaron a turnarse al timón y Clyde vino a 
sentarse a mi lado. 


—¿No es estupendo? 


—Es una estupidez. Dejadme en tierra y seguid vosotros con el asunto. 
Ya os espero. 


—Pero creía que eras el gran Bukowski, el tipo que cruzó el país 
vagabundeando una docena de veces, ¿no? 


—'Uno se cansa de darse cabezazos contra molinos de viento... 
En casa de Harry estaba mucho más a gusto. 


—... esos malditos idiotas me sacan de la cama con la resaca de una 
semana de borrachera y me meten en un bote que hace aguas y me 
llevan 7 millas mar adentro con un motor de Y de caballo... 


—¿Pero por qué dijiste que mido metro y medio en ese relato que te 
publicó Evergreen? Yo no mido metro y medio... 


—... son de esos que se suben a montañas rusas. En el fondo están 
hastiados y les hace falta una sacudida extrema que estimule... 


—¿Sabes lo que es metro y medio? 

—No. 

Se puso en pie. 

—Metro y medio es hasta aquí, cabrón. 

Harry se puso la mano justo debajo del nacimiento del pelo. 


—Mido uno cincuenta y cinco. 


Harry volvió a tomar asiento. 


—Ojalá pasara aquí todo eso que dices que pasa aquí, todo el 
tremendo folleteo y las mamadas. 


—Es que pasa. 


—Y llevo una peluca que se me ladea, dijiste. La gente me mira el pelo 
fijamente. 


Harry escribía artículos críticos en Free Press. Me explicó el 
significado del «Pánico» en la literatura y cómo el «Pánico» creaba 
Arte. Me explicó la raíz de la palabra «Pánico». Ese tipo andaba detrás 
de algo. 


El Pánico de Hemingway: los guantes de boxeo, las corridas de toros, 
las cacerías, el precipitarse a salvar a un hombre bajo un bombardeo 
extremo. Y El extranjero de Camus. Nada más que Pánico a la inversa. 


Entonces Harry empezó a hablar de Maxwell Bodenheim en Nueva 
York. Max estaba siempre borracho. Se paseaba por las calles de 
Nueva York a las 3 de la madrugada, nadie a la vista, y luego se volvía 
con una mueca de asco en los labios y medio escupía, medio gritaba 
las palabras «¡CERDO FASCISTA!». Cómo gorroneaba cervezas en los 
bares y vendía sus poemas autografiados —¡unos poemas preciosos! — 
por un dólar. Y el hombre que había asesinado a Max había logrado 
que su foto saliera en la prensa con una sonrisa de oreja a oreja y el 
pie de foto: «¡Bueno, de todas maneras, asesiné a un comunista!» Sólo 
que Max no era comunista. 


Luego Harry abordó la historia del marinero de metro noventa al que 
le habían metido tanta polla que estaba harto de polla y se paseaba 
por los bares en busca de tipos con manos y antebrazos bien grandes y 
hacía que esos tipos le metieran el antebrazo por el culo hasta el codo. 
Harry contaba cosas fuertes de cojones. Como que lo único que tenías 
que hacer en Arabia cuando estabas en un aprieto era bajarte los 
pantalones y sonreír. Te tomaban por un santón. 


Entonces oí abrirse la puerta del coche de Dutch cuatro plantas más 
abajo. No las engrasaba nunca. Utilizaba las puertas de bocina. 


—Oh, oh. Ahí llegan los navegantes. Voy a salir a su encuentro para 
que no te molesten. 


—No quiero portarme como un cabrón. Ya salgo y les saludo con la 
mano —dijo Harry. 


Harry saludó a Dutch. Dutch saludó a Harry. 
Bajé en ascensor. 

Luego me vi en el coche y por la carretera. 
—Bueno, ¿qué tal ha ido? —pregunté. 

—Ay, Dios, ha sido maravilloso —dijo Barbie. 


—Nos hemos ido mar adentro —añadió Clyde—. Había olas de más de 
dos metros. Hemos puesto el motor al máximo y hemos arremetido 
contra una ola tras otra. Ha sido estupendo. 


—Como atravesar paredes de ladrillo —comentó Dutch—. Nos lo 
hemos pasado en grande. Hemos regresado con una hora de retraso y 
el tipo nos ha echado una bronca. 


—Que se joda —dijo Barbie—. Le he pegado unos cuantos gritos. 


—¿Qué vamos a comer? —preguntó Clyde—. Tengo que ver Hair a las 
ocho y media. 


—¿Has visto Hair, Hank? 


—¿Os he contado alguna vez lo del marinero de metro noventa que 
estaba tan harto de polla que hacía que algún tipo le metiera el brazo 
por el culo, nada menos que hasta el codo? 


—Resulta difícil creerlo —comentó Barbie. 


—Bueno, ya sabes que Catalina la Grande murió después de que se la 
follara un caballo, ¿no? 


—Cuentan que Catalina la Grande hacía matar a los guardias de 
palacio después de que se la follaran —dijo Barbie. 


—Me pregunto si sabrían que iban a matarlos —se planteó Clyde 


—. Creo que sería bastante jodido empalmarse en semejantes 
condiciones. 


Seguimos carretera adelante pensando en lo jodido que sería 
empalmarse en semejantes condiciones. 


Paramos en un supermercado y Dutch y Barbie se apearon. 


—Comprad cerveza —les dije. 


Por fin regresaron y le pregunté a Dutch si habían comprado cerveza y 
me dijo: «Sí, sí» y luego subimos al apartamento de Clyde de 110$ al 
mes, lleno con todos los libros, estéreo, tocadiscos, mampara de vidrio 
en la ducha, y me senté a la mesa y miré a Barbie cocinando mientras 
me bebía la cerveza. 


—Me imagino que estás en mi cocina, guapa. 
Sonrió. 
La cena estaba lista. Lo primero que comía en 3 días. 


Luego Clyde tenía que irse a Hair. Pero antes Dutch le compró la 
lancha motora a Clyde por 90$. 


—La compro para ti, Bukowski. Ahora podemos salir a navegar todos 
los fines de semana. 


—Gracias, Dutch. 


Nos fuimos con la lancha, le dimos las buenas noches a Clyde y fuimos 
a echar un vistazo a la librería de Dutch. Allí no compraba libros 
nadie. Pero había un espacio al fondo, amplio, donde la gente se 
recitaba poesía unos a otros. Los viernes por la noche. Y los sábados 
por la noche, los cantantes de folk. 


Así que abrimos el local y Dutch empezó a correr de aquí para allá. 
—¡Joder! ¡Alguien ha estado aquí! 
Me senté con la cerveza y miré. 


— ¡Comida para gatos! ¡Alguien ha dado de comer al gato! ¡Y el café 
sigue caliente! ¡Joder! ¿Quién ha estado aquí? 


Yo seguí bebiendo la cerveza. 
Dutch fue hasta el fondo. 


—¡Eh! ¡La puerta de atrás está abierta! ¡Sé que dejé cerrada la puerta 
de atrás! 


Entonces Barbie encontró un saco de dormir en el suelo. 


— Joder, éste no es nuestro saco de dormir. 


Entonces Dutch entró en el cuarto de baño. La ventana estaba abierta. 
Alguien se había colado por la ventana. Claro, había una silla allá 
afuera. Y un City Lights Journal. Maldita sea, había entrado alguien. 
Pero no podía ser mala persona porque le había dado de comer al 
gato. 


—¿O sea que sólo las buenas personas dan de comer a los gatos? — 
pregunté. 


—Bueno, Bukowski, si pongo una reja en la ventana del cuarto de 
baño, no podrá entrar nadie, ¿verdad? 


—Te equivocas. 

Entró un chico de 13 años por la puerta trasera abierta. 

—¡Eh, tío —dijo—, todo el mundo anda colocado! ¿Dónde estoy? 
—Estás en la librería Golden Spider —contestó Barbie. 

— ¡La hostia! —exclamó el chaval. 

Pasó y se sentó en una silla. 


—Joder —exclamó—, ¿dónde está todo el mundo? Robert dijo que 
aquí había marcha, casi tanta como en casa de Bukowski. 


¿Dónde está todo el mundo? 


—Eso sólo es los viernes y los sábados por la noche —le dijo Dutch—. 
Los domingos descansamos. 


—Ah —respondió el chico—, vaya, joder, voy de ácido. Aunque sólo 
me he metido medio. 


Entonces oí al gato. Arañaba y maullaba. 
—¿Dutch, qué es eso? 
—=Es el gato, que entra por la ventana del baño. 


—Pero si acabas de cerrar la ventana. Mira en ese armario. Me parece 
que viene de ese armario. 


Dutch se acercó, apartó un banco de delante del armario y su gato 
salió caminando, sólo un tanto mosqueado e indignado. 


—-¿A quién se le ocurre meter ahí a un gato? 

—Al mismo tipo que le dio de comer —dije yo. 

—Robert dijo que aquí había marcha —comentó el chico. 
El gato deambuló con la cola erguida en el aire. 


Entonces entraron dos personas por la puerta trasera. La chica tenía 
19 años, muy dura, corpulenta. El tipo tenía unos 15, uno de esos 
altos y delgados. 


—Venga —le dijo a la chica—, vamos a acostarnos. 


Empezó a subir las escaleras hacia las habitaciones en el piso de 
arriba. 


—Eh, tío —gritó Dutch—, si os dejo subir ahí, dentro de poco tendré 
durmiendo aquí a todos los chavales de la ciudad y esto se iría al 
carajo. No puedo dejaros subir. ¿Dónde habéis oído hablar de este 
sitio? 


—Robert. 

—No podéis quedaros aquí. 

—Vale, ¿por dónde cae Sunset con Normandy? 
—Eh, un momento —dije—. Ahí vivo yo. 


—Mira —le dijo Barbie a la de 19 años—, creo que ya tienes donde 
quedarte. ¿Por qué no lo llevas allí? 


—Porque hay un chico que se queda conmigo. 

—Vale —dijo Dutch—, tenéis que iros. 

Se fueron, los dos muy cabreados. 

—Bueno, Dutch —dije—, tengo que irme. 

—Vale —respondió Dutch. 

—Eh —preguntó el chaval—, ¿vas por Santa Mónica y Western? 
—Ya te llevamos allí —se ofreció Dutch. 


Dutch cerró el local otra vez y fuimos al coche, Barbie y el chico 


detrás, Dutch y yo delante. 


—Bukowski, si pongo una reja en esa ventana de atrás no podrán 
entrar, ¿verdad? 


—No —dije. 


Me apeé delante de mi casa. Agarré las cervezas, le di un beso de 
buenas noches a Barbie y me despedí con la mano de los demás. 


Llegué a la entrada, me las arreglé para abrir la puerta, eché un 
vistazo a la bolsa —quedaban 3 birras—, fui en busca de la guía de 
teléfonos, di con el nombre subrayado y marqué: 


—Hola. Bukowski. Sí. ¿Te acuerdas? Vale. Dos packs de seis de las 
altas, sí. Una pinta de whisky escocés, ya sabes cuál bebo. Y ya sabes 
que dejo buena propina. ¡Así que manda a tu chico aquí y mándalo 
rápido! 


Metí dos cervezas en la nevera y abrí la otra. Puse la radio. La 
Symphonie fantastique de Berlioz. No estaba mal. Me encontraba otra 
vez en mi reino. Tomé asiento y esperé al repartidor. 


ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE 


Candid Press, 6 DE DICIEMBRE DE 1970 


Las conquistas sexuales por lo general ocurren; no se persiguen. 


Vivía en el Hotel Suicidio enfrente de McArthur Park en L.A. Era un 
antro cutre a más no poder lleno de pringaos. Estaba sentado un día 
junto a la ventana con un vaso de vino en la mano cuando algo cayó 
por delante de mí, sin hacer el menor ruido. Estábamos en la cuarta 
planta, y el cuerpo pasó por el aire, totalmente vestido, cabeza abajo, 
las piernas detrás. El patio era de cemento y lo oí pero no miré. Fue 
entonces cuando lo bauticé «Hotel Suicidio». Pero vamos a lo de las 
conquistas sexuales, un tema más agradable. 


Vivía con una chica llamada May que era muy buena en la cama pero 
que, como yo, no encajaba del todo en la sociedad. Ninguno de los dos 
conseguíamos aguantar mucho en un trabajo, pero siempre 
andábamos preocupados por el dinero. Vivíamos de nuestra suerte. 


El dinero parecía llegarnos de una manera u otra. A May se le daban 


bien los revolcones con borrachos, y una vez cuando prácticamente 
habíamos tocado fondo, encontré un billetero con 197$ tirado en el 
cuarto de baño. May había estado utilizando nuestro retrete aquel día, 
así que bajé al cuarto de baño comunitario y allí estaba el billetero. 
Teníamos que ser afortunados o estábamos muertos. 


Estaba sentado en el parque ese día pensando en ello. Sólo nos 
quedaban 63 centavos y estaba mirando los patos nadar por ahí, 
pensando que ellos lo tenían solucionado. Sin alquiler, ni problemas 
para comer, ni problemas con el empleo. Esos bichos idiotas tenían 
toda la suerte del mundo. No era de extrañar que los hombres se 
mataran unos a otros y enloquecieran. Me quedé allí pensando lo bien 
que estaría ser pato. Me quedé traspuesto al sol. Pasaron horas. Casi 
había anochecido cuando desperté y regresé al Hotel Suicidio. 


Me monté en el viejo ascensor, que me subió entre bamboleos hasta la 
4.2 planta. Cuando me acercaba a mi puerta, oí todo el ruido y las 
risas. ¿Qué pasaba? Abrí la puerta y allí estaba May con dos amigas 
suyas, Jerri y Deedee. Ya llevaban un buen rato dándole. 


—¡Hank! —dijo May—. Jerri acaba de cobrar su primer cheque del 
paro y lo estamos celebrando. Tómate algo. 


Me tomé algo. Me tomé unas cuantas. Tenía que darme prisa para 
alcanzarlas. Me quedaban 63 centavos y estaba bebiendo con 3 


mujeres de muy buen ver. A sus caras les hubiera venido bien algún 
retoque, pero no había gran cosa que añadir a esos cuerpos. Y se 
vestían para realzarlos. Enseñaban lo que tenían. 


Un poco después Jerri salió y compró un kilo de solomillo picado, 
ensalada de col y un paquete grande de patatas fritas y May lo cocinó 
y comimos y bebimos varias botellas de vino. Todo el mundo se sentía 
bien. Nos lo tomábamos en plan noche a noche. El mañana tendría 
que esperar. 


Después de cenar, las chicas se sentaron por ahí y hablaron de sus 
curiosas experiencias con los hombres. Me enteré de un montón de 
cosas. Por ejemplo, todas conocían al botones del Biltmore que tenía 
la tranca como un caballo, y se ponía como una moto cuando había 
fiestas y después de que se hubiera ido todo el mundo abría la puerta 
de par en par y con la tranca de caballo erguida irrumpía en la 
habitación. 


«¡Ah, no! ¡A mí no vas a meterme eso!» 


El pobre tipo sencillamente la tenía demasiado grande. Había enviado 
a 3 mujeres al hospital. 


Siguieron charlando y riéndose de los hombres, y yo tuve que ir al 
retrete. Solté una de las buenas y a mi regreso todo había terminado. 
May había perdido el conocimiento en el sofá y Jerri estaba en una 
cama y Deedee en la otra. Las luces estaban apagadas. 


Me desnudé y me senté en un sillón. ¿No es una pena? Pensé. 


Tres mujeres con esos cuerpos, todas desvanecidas. Vaya mierda de 
fiesta. Bueno, habían estado bebiendo el día entero. 


Me quedé ahí sentado y seguí bebiendo. Iba mezclando cerveza y vino. 
Fumé varios pitillos y luego pensé: ¿qué demonios? 


Primero le eché un vistazo a mi mujer para asegurarme de que estaba 
bien dormida y luego me acerqué a la cama de Jerri y me acosté. Era 
una mujer alta, casi uno ochenta, y con unos pechos muy bonitos. Le 
agarré un pecho y me llevé el pezón a la boca. 


—Eh, Hank, ¿qué haces? 

No podía responder. Me arrimé al otro pecho. Entonces dije: 
—Voy a hacer el amor contigo. 

—¡Ah, no, Hank, si May se entera, me mata! 

—¡May no se enterará nunca! 

Yo era el mejor amante de Kiev a Pomona. Me puse encima. 


Conocía esa cama; los muelles chirriaban. May tenía un temperamento 
horrible y era perfectamente capaz de cometer un asesinato. Nunca 
había mantenido una cópula tan extraña. Para que los muelles no 
hicieran ruido, me conducía con la más lenta de las lentitudes. La 
naturaleza no lo había ideado así en absoluto. La naturaleza no sabía 
lo que se hacía. Nunca olvidaré aquel polvo. Al moverme tan 
lentamente, a fin de que los muelles no nos delataran, me calenté 
hasta más allá de lo comprensible. A Jerri también le estaba dando 
resultado. 


—;¡Ah, Dios mío, te quiero! —dijo. 


—Shhhhh, shhhhh —susurré—, ¡ésa nos mataría! 


Luego quien lo hacía era yo. 

—A, a, ay, Dios mío... 

—Shhhhh —susurró Jerri. 

Entonces lo conseguimos, lo conseguimos. 


Usé la sábana y me levanté de la cama. Me senté en el sillón mientras 
Jerri iba al cuarto de baño y regresaba. Estuve sentado en el sillón un 
rato, bebiendo cerveza y vino y fumando. Era el amante con 63 
centavos del Hotel Suicidio. Igual era mejor no ser un pato. 


Pensé de nuevo en el pobre tipo que había caído por delante de mi 
ventana, luego eché un trago a su salud y me acerqué a la cama de 
Deedee. Los muelles de la cama de Deedee no hacían el menor ruido. 
Deedee era baja, pero jugosa, por así decirlo. Era enérgica, siempre de 
un lado para otro, venga a reír, a maldecir; no era muy lista pero era 
sincera y divertida, y como he dicho, jugosa. Eso es lo que te venía a 
la cabeza cuando mirabas a Deedee: jugosa, en su punto, en su punto, 
más que en su punto. Sencillamente me acosté en la cama de Deedee y 
se la metí sin más. No protestó en absoluto. 


Levantó las piernas y se incorporó y me besó, venga a meter y sacar la 
lengua. No me soltaba. Movía la lengua al ritmo de mi pene. Fue uno 
de los buenos. Me quité de encima, usé la sábana y luego me senté en 
el sillón mientras Deedee iba al baño. 


El amante con 63 centavos del Hotel Suicidio. Deedee pasó por 
delante de mí camino de la cama. Decidí que había sido una buena 
noche. Me bebí media botella de vino, 3 latas de cerveza, y me llegué 
al sofá para acostarme con May. Estaba listo para dormirla. 


May alargó el brazo y me agarró. Me tenía bien pillado, y me refiero a 
mí. 


—Suéltame, mujer —le dije. 

—Estoy que ardo —dijo ella—. Tengo que echar un polvo. 
—Esta noche no. 

—«¿Por qué? ¿Por qué? 

—Estoy cansado. No sé, estoy muy cansado. 


—Pero se te está poniendo gorda. 


—Eso no quiere decir nada, créeme. 

—Tiene que querer decir algo. ¿Por qué lo hace? 

—No tiene cerebro, supongo. 

— ¡Necesito echar un polvo! ¡Estoy que ardo, te lo aseguro! 
—No puedo. 

—«¿Por qué no? 

— ¡Maldita sea, no soy una máquina! ¿No lo entiendes? 

— ¡No! 

May se agachó y me puso la boca encima. No pude resistirme. 
Debió de darle durante unos 20 minutos, luego me lo sacó todo. 
Estaba hecho polvo de verdad. 


Desperté a la mañana siguiente solo en el sofá. Las chicas estaban en 
la cocina, hablaba y reían. Escuché. 


—;¡Ay, Jerri, ese sombrero nuevo me encanta! ¿Verdad que está mona 
con ese sombrero nuevo? ¡Póntelo otra vez, Jerri! ¿No te gusta, 
Deedee? 


—Sí, realza lo mejor de ella. Es una monada de sombrerito. 
Me puse algo y fui a la cocina. 

—¡Aquí está! 

—¡Hola, Hank! 

—Hola, chicas. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Bueno, no sé. Un poco cansado, supongo. 

—¿Quieres un café? 

—Vale. 


—¿El desayuno? 


— Joder, no. 
—¿Qué te parece el sombrero nuevo de Jerri? Póntelo otra vez, Jerri. 
—_Le da un aire de lo más sexy —dije. 


—¡Ay, cómo sois los hombres! Yo creo que realza los rasgos de su 
cara. 


—Yo creo que realza los rasgos de su culo. 
—Hank, ¿hace falta que seas tan grosero? 


—Lo siento. Tengo la cabeza chunga. Sí, está guapa con ese sombrero. 
El verde le va. Tiene los ojos verdes, y con semejante melena pelirroja, 
le sienta bien, ¿vale? 


—Eso ya me gusta más, cariño —se mofó May. 


Me metí una lata de cerveza entre pecho y espalda y luego May nos 
preparó el desayuno a todos. Las chicas no paraban de parlotear. 
Llevaban un vestido distinto del de la noche anterior, y se las veía 
lavadas e impolutas; estaban radiantes. 


—¿Por qué no os quedáis otra noche, chicas? 
—¿Tú qué crees, May? —preguntó Jerri. 

—Por mí, encantada. ¿Por qué no te quedas tú? 
—De acuerdo, pues nos quedamos. 


Sonreí y encendí un pitillo. Luego me repantigué y lancé un aro de 
humo grande y perfecto que se fue flotando camino del techo. 


Las chicas aplaudieron y el mundo era un buen lugar. 
RUIDO Y PASIÓN 


Cuando te estás muriendo de hambre, o bebiendo y muriéndote de 
hambre, apenas hay nada que hacer salvo el amor, si tienes alguien 
con quien hacer el amor. Yo tenía a Claudia y Claudia nunca se 
negaba y no teníamos nada más que hacer. Además, ésa tenía uno de 
los mejores polvos que había echado en mi vida. Le dábamos al vino a 
base de bien. Allá en un apartamento en la cuarta planta. Se me había 
acabado el paro hacía una temporada y había subido el alquiler; todo 
tocaba a su fin. Dábamos largos paseos por la noche y robábamos 


tabaco en coches con las ventanillas abiertas. Leíamos periódicos 
viejos que encontrábamos en la basura (siempre nos daba una alegría 
especial encontrar los chistes dominicales) y también recogíamos 
cascos de botella vacíos para canjearlos por dinero. Lo habíamos 
empeñado todo, pero de alguna manera a veces sacábamos algún 
dinero. Aunque sabíamos que todo acabaría por terminar y era una 
pena porque nuestro amor era bueno y el sexo era bueno. 


Alguien se ocuparía de Claudia, claro. Eso ya lo sabía. Era yo el que 
estaba acabado. 


—¿Por qué no te largas ahora, maldita sea? —le pregunté—. Soy un 
tirado. No puedo enfrentarme a la vida. No encajo. La vida me asusta. 
Soy un cobarde, un inadaptado. Dios bendito, mírame. 


¿Quién iba a contratar a un tipo con esta pinta? 


—No puedo dejarte, Hank. Estoy más cerca de ti que de cualquier otro 
hombre que haya conocido. Algún día llegarás a ser escritor, ya verás. 


—¿Escritor? ¿Dónde voy a escribir? ¿En papel higiénico? Casi se nos 
ha acabado ya. 


El resguardo de empeño de la máquina de escribir había caducado 
mucho tiempo atrás. La habíamos empeñado mientras cobraba el paro 
y ni siquiera entonces la pudimos desempeñar. 


—Mira, Hank, esa gente de ahí no son más que un puñado de malditos 
idiotas, subnormales y locos. No seas tan duro contigo. 


—Pero, cielo, esos malditos idiotas y locos nos controlan. 
—Sí, lo sé. ¿Quieres más tortitas? 
—Bueno, ya que no hay otra cosa en el menú... 


Era lo único que nos quedaba. Harina y agua. No teníamos aceite 
siquiera. Y ni pizca de maría. La harina y el agua se requemaban un 
poco y era como una galletita salada sin sabor, pero cuando uno tiene 
suficiente hambre, hasta eso llenaba cierto agujero. Te hacía pensar 
que no estabas entre la espada y la pared, aunque lo estuvieras. 


Comimos y luego fumamos un par de cigarrillos robados y nos 
pusimos a darle al vino. Oímos pasos y nos quedamos muy quietos. 


Temíamos que fuera la señora Dennis, la gerente. Le había dicho que 


estaba esperando que me llegara cualquier día la devolución de 
impuestos. Pero los días habían ido transcurriendo, y, claro, ese 
cheque ya lo había recibido tiempo atrás. 


Estaba aprendiendo a robar vino. Lo robaba de la cesta de ofertas 
cerca de la caja registradora cuando Dick me daba la espalda. Me 
quedaba allí charlando con él, a la espera, hasta que entraba algún 
cliente. 


—Alguien me está robando vino —me decía cuando me veía de nuevo. 
—¿Cómo? —pregunté. 

—De esa cesta. 

—¿Por qué no sujetas las botellas con alambre? 

—Buena idea. 


Dick sujetó las botellas con alambre. Cuando me daba la espalda, 
quitaba el alambre y las robaba igualmente. 


Pues bien, aquel día, empezamos a darle al vino. Si algo nos sobraba 
era tiempo. Claudia tenía buenas piernas y un culo estupendo; un 
poquillo de chicha en el vientre —pese a la dieta que llevábamos, 
como para morirnos de hambre—, pero cuando le metíamos caña en 
la cama, apenas se le notaba. 


Me levanté y fui hasta su sillón, la besé bien fuerte. Tuvo que alargar 
una mano, la del vaso de vino, sosteniéndolo aparte para que el vino 
no se derramase. Fue como una violación. La sobé a placer, venga a 
magrearle los pechos. Luego me aparté, con algo delante. 


—;¡Cabronazo, casi me haces derramar el vino! 
—¿Qué? —reí. 
—Eso no tiene gracia —respondió ella. 


Me puse en pie y la levanté del sillón, le sobé las piernas, le levanté la 
falda hasta la cintura, le di la vuelta de manera que quedase de cara al 
espejo, luego le manoseé el culo al tiempo que la hacía inclinarse 
hacia atrás, besándola. 


Lo contemplé en el espejo. 


— ¡Para! —dijo. 

—«¿Por qué? 

—¡Me estás mirando en el espejo, por eso! 
—¿Qué tiene eso de malo? 
—Sencillamente no me parece bien. 


—¿Cómo que no te parece bien? No estamos casados: ¿está eso bien? 
Que esté bien no es que sea bueno. Que esté bien supone hacer cosas 
aburridas. 


—¡¡Es que no me gusta ese espejo! 
La tiré a la cama y me monté encima. 


— ¡Maldita zorra! ¡Voy a enseñarte un salami como no lo has visto en 
tu vida! 


Entonces Claudia se echó a reír. 

—¡Me conozco tu salami de memoria! 

—¡Maldita zorra! —Le levanté el vestido, le arranqué las bragas. 
Me metió la lengua en la boca y se la chupé conforme entraba. 
Cada vez era una novedad; así era con una buena mujer. 


Mientras comíamos y con lo mucho que bebíamos y lo mucho que 
hacíamos el amor, por lo general durábamos bastante rato. Y cuando 
lo conseguíamos los dos juntos, nunca hubo nada parecido. 


Lo conseguimos de nuevo. Todas las paredes de aquel edificio de 
apartamentos baratos temblaron de ruido y pasión. Algunos inquilinos 
se habían quejado. Un tipo al que conocía bastante bien, pasillo 
adelante, Lou, me preguntó un día: —¿Qué demonios hacéis ahí tres o 
cuatro veces durante el día y la noche? 


—Hacemos el amor. 
—¿El amor? A mí me parece más bien que están matando a alguien. 


—Lo sé. Los inquilinos se han quejado. Alguno incluso de la primera 
planta. 


(Estábamos en la cuarta planta, como he dicho.) 
—Pues tenéis que poneros en unas posturas bárbaras. 


—No, la verdad es que no. Siete u ocho maneras diferentes que hemos 
elaborado, en su mayor parte por casualidad o por suerte. 


—Ya. Aun así, a mí me suena como si estuvieran asesinando a dos o 
tres personas. 


Esos malditos inquilinos tenían envidia, nada más. 


Es difícil de explicar, y amor es una mala palabra, pero supongo que 
en el sentido de la expresión, estábamos enamorados. No me cabe la 
menor duda de que no se puede conocer de veras a una mujer hasta 
que no te has acostado con ella, o ella contigo. Y 


cuanto más os acostáis, mejor os conocéis. Y si el asunto sigue 
funcionando, eso es amor. Y si deja de funcionar, entonces es lo que 
tiene la mayoría de la gente. No digo que el sexo sea amor; también 
puede ser odio. Pero cuando el sexo es bueno, entran en juego otras 
cosas: el color de un vestido, la peca en un brazo, afectos y 
distanciamientos diversos; recuerdos, la risa que conlleva, y el dolor. 


Uno se puede encariñar de muchas cosas aparte del sexo pero es mejor 
si el sexo está presente de alguna manera, y en el caso de Claudia y 
yo, desde luego que lo estaba, maldita sea. 


Y sabíamos muy bien que terminaría y terminó. 

La señora Dennis llamó a la puerta. Abrí. 

—¿Señor Bukowski? 

—SÍ. 

—Los propietarios me han dicho que le pida a usted y su... 
esposa que se marchen. Lo lamento. 

—Seguro que el cheque me llega cualquier día de éstos. 

—Los propietarios han dicho que prefieren no esperar al cheque. 


Prefieren que se mude. 


—¿Cuándo? 

—A las seis. Esta tarde. 

—¿A las seis? 

—SÍ. 

Cerré le puerta. 

—¿Has oído? 

—Sí —dijo Claudia. 

Eran las 4.30. 

—Ya está —dije—. Esto es el fin. 
—SÍ, lo sé. 


—Maldita sea, ¿por qué no puedo ser tractorista o tipógrafo o 
vendedor de seguros o conductor de autobús como otros? ¿Qué me 
ocurre? Estoy loco. Esto es el fin; esos idiotas, esos idiotas se 
adueñarán de ti, te meterán sus pollas de idiota. ¡Qué putada! Ay, 
Dios, Dios, Dios... 


Me dejé caer en la cama. 
—¿Hank? —la oí decir. 
—¿Sí? 


—No quiero parecer cursi ni despiadada, pero me parece que 
pasaremos una temporada sin vernos, y... 


—¿Sí? 


—No tenemos mucho tiempo. —Rió—. Bueno, ¿qué tal si lo hacemos 
una vez más? 


Yo también reí, y ella se acostó en la cama conmigo. Fue muy curioso: 
llorábamos como criaturas mientras le dábamos al asunto. 


Digamos que era amor. ¿Quién sabe? 


Cuando echamos aquel último polvo, se enteró todo el mundo en el 
apartamento e igual también en los demás apartamentos. 


Claudia tenía una maleta y me senté para verla hacer el equipaje. 


Le di mi despertador. Era lo único que me quedaba. Supongo que me 
encontraba en estado de shock. Su cuerpo, su cuerpo y su mente y 
toda ella se iban a algún otro lugar, a algún otro tipo. No lloraba pero 
su cara lo decía todo. Estaba en la cruz. Aparté la mirada. 


Luego tuvimos que hacer todo el camino a pie porque no teníamos 
dinero para el autobús. 


—No es mal tipo —dijo Claudia—. No me gusta pero no es mal tipo. 
—Al menos podrá darte de comer y comprarte ropa. 
—¿Qué vas a hacer tú? 


— Intentaré volver al buen camino. Si consigo un empleo de 
friegaplatos, me daré por satisfecho. 


—Me preocuparé por ti, mucho —aseguró. 
—Y yo me preocuparé por ti —aseguré. 
—Seríamos un dúo de humoristas estupendo. 
—Sí —dije—, estoy partiéndome de risa. 


—Es vendedor ambulante —me contó—, un tiarrón gordo, pero no 
tiene mucho que digamos ahí delante, gracias a Dios. 


—¿Cómo sabes que te acogerá? Igual ya tiene una mujer. 

—Me acogerá. No puede conseguir ninguna mujer. 

—Y yo no puedo conservar ninguna. 

—¿Hank? 

—¿Sí? 

—Cuando vuelvas al buen camino, házmelo saber. Vendré enseguida. 
—Claro. Gracias. 


—No me olvidarás, ¿verdad, Hank? 


Dejé caer la maleta y la agarré de ambos brazos. 


—Maldita seas, si vuelves a decir algo así, te mato ahora mismo en la 
calle, ¿entiendes? 


—Entiendo, Hank. 


Estábamos en Hoover, justo en la confluencia con Olympic cuando nos 
besamos. Nos vieron doscientas personas de camino al trabajo. 


Encontramos el edificio de apartamentos. 

—Está en la primera planta, en el de delante. Lleva años ahí. 
—Esperaré a ver si te deja entrar. 

—Me dejará entrar. 

—Esperaré. 


Abrí la puerta del edificio y le puse la maleta en la mano. La dejó 
delante de la puerta del apartamento. Yo no hubiera podido soportar 
otro beso de despedida. Me quedé en el vano de la puerta principal 
cerrada. 


Me miró. 
—Hank —dijo. 


—No —contesté—. Ya no lo aguanto más. Llama al timbre, llama al 
timbre, por favor. 


Ella iba a decir te quiero, pero la vi temblar de arriba abajo y tender 
la mano hacia el timbre. Me alegré de que no dijera te quiero. 


Entonces me miró y me dirigió una de esas sonrisillas femeninas. 
Estaba llorando. 


—Vuelve al buen camino —dijo—. ¡Venga, rápido, vuelve al buen 
camino! 


Luego se dio la vuelta y pulsó el timbre. Él abrió la puerta. 


— ¡Claudia! ¡Cómo me alegro de verte! 


La rodeó con los brazos y empezó a besarle el cuello. Abrí la puerta, 
salí, oí que se cerraba. Me fui hacia Hoover y la zona este por Olympic 
Boulevard. La zona más cutre de la ciudad estaba a un largo trecho. 
Todo estaba a un largo trecho. Vi gente que pasaba en coche, los faros 
encendidos, los unos propietarios de los otros, propietarios de lo que 
poseían. Durante aquel trayecto hacia el este, creo que nunca he 
aborrecido tanto el mundo. Y no creo que vuelva a aborrecer tanto el 
mundo otra vez, aunque es posible. 


SÓLO ESCRIBO POESÍA PARA 


ACOSTARME CON CHICAS 


Había olvidado la maleta. 

—Vamos a por la maleta —le dije a Jon. 

—Vale. 

Regresamos a pleno sol, que seguía calentando a base de bien. 
Cuando llegamos a la estación de tren estaba cerrada. Eran las 17.45. 
—«¿En qué demonios de ciudad estamos? —le pregunté a Jon. 


Fuimos a la parte de atrás. Había un viejo chicano deambulando tras 
una puerta de madera verde. Las maletas estaban por todas partes. 


—Caballero —le dijo Jon—, este señor quiere recoger su maleta. 
El viejo se acercó. 

—¿Tiene el resguardo? 

Le di el resguardo del equipaje con un dólar doblado debajo. 
—-¿Qué es esto? —preguntó el viejo chicano. 

—Por las molestias —le dije. 

Me devolvió el dólar. 

—No aceptamos propinas. 


Luego regresó con la maleta, abrió la puerta con una llave y me la 
entregó. 


—Gracias —dije. 
—No hay de qué —respondió. 


Regresamos a la calle. La maleta pesaba mucho porque estaba llena 
sobre todo con mis libros, y, como un idiota, me había traído las 
ediciones de tapa dura. Fui cambiando el equipaje de una mano a la 
otra. Era un paseo de 7 manzanas, pero no me gustaba esperar al 
autobús y si paraba un taxi sería muy caro para un trayecto tan breve. 


Bueno, a las 4 manzanas, me moría por tomar un trago. Jon dijo que 
había un bar en la manzana siguiente. 


Cuando enfilamos la entrada del garito un chicano hizo sonar dos 
veces una campanilla. Todo el mundo en el bar dejó de hablar y miró 
en torno. Nos llegamos al final de la barra, el extremo más alejado de 
la puerta, y le dije a Jon que pidiera, invitaba yo. Dejé uno de 5 para 
las copas y me fui al cagadero. 


Estaba meando en el retrete cuando entraron dos 
americanosmexicanos y se pusieron a mear en el retrete. Eran jóvenes, 
estaban un poco borrachos, no, bastante borrachos. Sí. 


Pero estaba cansado. Aparté la mirada y seguí meando. 
—¡HOLAA! 

(Pausa.) 

— ¡HE DICHO «HOLAA»! ¡QUÉ DIABLOS TE PASA, QUE NO 
CONTESTAS! 

Me volví. 

—Joder, perdona, tío, creía que hablabas con tu amigo. Hola. 
— ¡Y UNA MIERDA! 

—Paz, hermanos —dije. 

—¡JODER! —gritó el bajito con camiseta—. ¡JODER! 
Salieron y cerraron de un portazo. 

Salí, me senté junto a Jon y agarré la copa. 

—Vámonos de aquí —dije. 

—¿Qué pasa? 


—Estoy pagando por los pecados de mis gloriosos antepasados en la 
historia americana. 


—¿Qué ha ocurrido? 


—Todavía nada. Mejor que siga así. 


—El viernes pasado por la noche rajaron a un tipo blanco en esas 
escaleras. Pero fue a altas horas. Ahora está atardeciendo. 


—Vámonos —insistí—. Se está haciendo oscuro. 
Cuando regresamos al apartamento, empecé a darle a la cerveza. 


Estaban acostumbrados a mis hábitos y sabían que antes de acostarme 
bebía 10 cervezas, 12 cervezas, 14 cervezas. Tenían la mitad de la 
nevera llena de botellines de cerveza. Incluso tenían puros para mí. 
Me quité los zapatos, encendí un puro y me relajé por primera vez 
desde hacía horas. 


Jon me miró. 
—Ya conoces a Gene Rumpkin, Buk... 


—Ese tipo. Sí. Sacó una revista mala. Sólo versos. Una auténtica 
atrocidad. Me pregunto qué fue de él. 


—Está en el departamento de Literatura de la UNM. 
—Bueno, no me extraña. 


—A lo que voy es a que acepté unos poemas suyos, por amabilidad, 
más que nada, ya que está en la misma ciudad, y los poemas no tenían 
muy mala pinta al principio, pero ahora sé que son muy malos y me 
preocupa. 


—Ahí lo tienes: no seas nunca amable. Pórtate siempre como un 
cabrón y no te verás en situaciones así. La amabilidad es una mala 
motivación, sobre todo cuando tiene que ver con el matrimonio o la 
literatura. 


Estaba en plan comunicativo. La cerveza me estaba desinhibiendo y 
empezaba a sentirme como un G. B. Shaw en plan depravado. 


Jugué con los perros. Había dos: retozones y cubiertos de pelo. 
Pero estaban bien: no me culpaban por ser blanco. 

Sonó el teléfono. Jon contestó. Me pasó el auricular. Era el prof. 
Steve Rodefer, el tipo que había montado el recital. 


—¿Bukowski? 


—¿Sí? 
—La universidad ha decidido no patrocinar el recital. 


—Vale, Steve, ya sé cómo va eso. Me quedaré por aquí otro día y 
luego regresaré en tren. 


—¡No, un momento! El recital va a celebrarse, sólo que quienes lo 
patrocinan son los alumnos. 


—Vale, allí estaré. 

—Ponme con Jon. 

Le pasé el auricular a Jon y hablaron un buen rato. 
Jon colgó. 


—Steve es un tío cojonudo pero es probable que esto le cueste el 
empleo. Es responsable de que estéis allí tú y Kandel. Esta ciudad está 
que arde. Se ha abierto la caja de los truenos. 


—Sí —dije. 


Lou Webb ya dormía. Se levantaba siempre temprano y corría de aquí 
para allá haciendo cosas: empeñaba broches y baratijas, aplacaba al 
casero, intentaba preparar comidas sin apenas nada. A las 10 de la 
mañana ya había terminado. Echaba de menos su compañía: era una 
de las últimas personas sinceras y apasionadas de verdad que 
conocía... 


Volvió a sonar el teléfono. Jon contestó. 


—¿Sí? ¿Sí? ¿De verdad? Eso crees, ¿eh? Vaya, vaya, vaya. ¿De veras? 
¿Ah, sí? ¿Pues qué CARAJO tenía de malo? Eso según tú. 


¿Qué? Vale... 

Se volvió hacia mí. 

—Es Rumpkin. Quiere hablar contigo. 
Agarré el auricular. 


—Hola, Gene. 


—Bukowski, ¿te acuerdas de mí? 

—Sí, contribuiste a la publicación de esa revista horrible, Sólo Versos. 
—Te publicamos a ti. 

—No os equivocabais siempre, sólo casi siempre. 

—No creía que fuéramos tan malos. 

—-Claro que no lo creías. 


—¿Has visto ese cartel tuyo que ha sacado Jon? La mayoría de los 
miembros del departamento eran de la opinión de que distorsiona tu 
imagen. ¿Has visto el cartel? 


—SÍ. 

—¿Qué te ha parecido? 

—No le he hecho mucho caso. 
—Que se vuelva a poner Jon. 


Le pasé el auricular a Jon. Hablaron un buen rato. Se oía la voz de 
Rumpkin. El bueno de Gene estaba bastante cabreado. Por fin 
terminaron. Jon colgó. 


—Quiere que le devuelva sus poemas. Dice que no quiere aparecer en 
Outsider 6. 


—Estupendo. Así se resuelve el problema. 
—Dice que viene ahora mismo en coche a recoger sus poemas. 


Iba a decirle que ya se los enviaba yo por correo, pero ha colgado 
antes. 


—Joder —dije—, esta ciudad es la hostia. Los bayonetazos, Kandel, 
toda esa mierda. 


— Aseguran que intento impedir que recites aquí. Rumpkin dijo: 


«Eso no ha sido muy inteligente, lo de enviar los carteles al alcalde y 
el gobernador.» 


—¿Por qué no dejan que sea yo quien se preocupe de eso? 


Jon no respondió. Estábamos allí sentados esperando al señor 
Rumpkin. Pasaban adolescentes chicanos y tamborileaban en las 
ventanas. Los perros se acercaban y ladraban. 


—Creo que les caemos bien a los chicos —dije—. Sólo quieren que 
sepamos que estamos en su parte de la ciudad. 


—Es el único sitio que podíamos permitirnos alquilar —comentó Jon. 
—Deberían percibirlo. 
—Lo perciben. 


Estuvimos levantados hasta muy tarde esperando a que el señor 
Rumpkin viniera a recoger sus poemas. Jon se dio por vencido y se 


fue al cuarto a dormir. Yo me quedé otra hora, bebiendo cerveza a la 
espera del señor Rumpkin. Al final me di por vencido y me acosté... 


Fue al día siguiente, en algún momento, cuando llamó a la puerta un 
tipo muy cabreado. No alcancé a entender las palabras. 


Lou Webb fue corriendo a por los poemas. Impassionata, Italiana, la 
inocente, maravillosa Lou. 


—¡Toma, toma, aquí tienes tus poemas! ¡Escucha, está aquí Bukowski! 
¿No quieres saludar a Bukowski? 


Agarró los poemas, se montó en el coche y se marchó a toda 
velocidad, lejos del veneno que éramos. Me eché a reír. Era como la 
locura de Charlie Chaplin pero sin su gracia. 


—Joder —dijo Lou, que se volvió hacia mí—, ni siquiera ha querido 
saludarte. 


—Lou —le dije—, el señor Rumpkin y el señor Bukowski se entienden 
perfectamente el uno al otro. 


—¡A tomar por culo! —Levantó los brazos, sus hermosos dedos 
ahusándose de un infierno a otro—. ¡Me voy a CORREOS! 


Me pareció una declaración inmensa y aplaudí en consecuencia. 


Cruzamos el campus donde algunos estudiantes esperaban a la puerta 
de The Kiva. Continuamos caminando y nos siguieron al interior. El 


local estaba construido como una plaza de toros con gradas que 
ascendían todo alrededor del conferenciante. 


No había tropas. Sólo gente joven y silenciosa. Busqué el cagadero, 
entré y eché un buen trago de whisky. Entró Steve y le pasé la botella 
para que le diese un tiento. 


—¿Estamos listos? —pregunté. 
—Más vale que empecemos —dijo. 


Salimos y Steve se plantó en un trasto que parecía un púlpito de 
sacerdote. Explicó que la universidad había retirado su apoyo al 
recital y que corría con los gastos un fondo estudiantil. Citó unas 
iniciales que no alcancé a entender. 


Entonces un loquero ocupó el púlpito y me presentó. Lógico, pensé. 
Una vez me alojé en la casa de un loquero en Santa Fe. Fue 


un mal lugar para quedarse. Pero el loquero hablaba como si fuéramos 
amigos. Lo único que tenía el loquero era pasta. Y me refiero a que era 
lo único que tenía. El loquero siguió hablando sin parar, intentando 
acaparar el espectáculo. Pero a los jóvenes era más difícil engañarlos 
que a sus pacientes. Sencillamente resultaba aburrido. Luego, por fin 
abandonó el estrado. 


—Bueno, después de eso —dije—, ya no queda sino empezar el recital. 
Y no me gusta ese trasto —señalé el púlpito—. Voy a recitar aquí 
mismo. 


Saqué la pinta de whisky, eché un trago y empecé: pienso en los 
hombrecillos 


que salen del norte 

con el cuerpo envuelto en harapos 
y ganas de 

mataros. 

cabrones muertos, 

la muerte os sale al encuentro... 


Era lo que los profesionales denominan «un público sensible». 


he conocido a unas cuantas locas 
pero la más loca fue 
Annette... 


Dejé la botella fuera, tiré la bolsa, me puse la botella delante y empecé 
a beber de la mesa. 


los camiones de bomberos se bambolean 

y las nubes escuchan a 

Shostakóvich 

mientras una mujer vierte un cubo de orines 

en un arriate de geranios... 

Les di unos 30 minutos y luego pedí un descanso de 5 minutos. 


Bajé y me senté entre el público. A mi lado había un tipo con un 
casete. 


—¿Qué tal va? 
—Bien, se te oye bien. 
—Echa un trago. 
—Desde luego. 


Gorroneé un pitillo, me lo fumé casi entero y volví. El loquero se 
había ido y no regresaría. 


—Venga, vamos a quitárnoslo de encima —le dije al público. 
el cerdo pugna por la 

magnitud del sol 

mientras un millar de ceros cual abejas 

se posan en mi piel y 

la nomenclatura de mis chillidos 


en un cuartito... 


Salí bien parado un poema tras otro. La botella estaba aligerándose. 
Me hacía falta algo más de beber. Prescindí de varios poemas que 
tenía previsto leer y les ofrecí «Algo para los pronosticadores», «Las 
monjas», «Los dependientes y tú», 28 y luego terminé con «El parque 
de bomberos». 


Los aplausos estuvieron bien, bastante bien. 

Bueno, pensé, lo hemos conseguido. Con fondos de los estudiantes. 
Steve se acercó a la pizarra y escribió la dirección de la casa de Webb. 
—La fiesta es aquí —anunció. 


El público fue saliendo. Unos cuantos se acercaron y firmé un par de 
ejemplares. 


—Ya está —dije—. Vamos a emborracharnos, Steve, vámonos de aquí. 


Nos amontonamos en el coche y volvimos. Ya había una 
muchedumbre a nuestra llegada. Entramos. Había hecho un alto por el 
camino para reponer reservas, pero la gente había traído priva: había 
tequila, vino, bourbon, whisky, cerveza y vodka. Bebí de todo. 


Nos sentamos en la moqueta y bebimos y charlamos. Yo andaba 
bastante ido para entonces, pero me fijé en una chica bien 
desarrollada sentada a mi lado. Le pasé el brazo por la cadera y la 
besé. Tenía una sonrisa natural y le faltaba un diente, era sumamente 
encantadora. No podía apartarme de ella. Tenía el pelo largo y 
moreno, muy largo, y estaba conformada de una manera espléndida. 


—Sólo escribo poesía para acostarme con chicas —le dije—. 
¡Tengo 50 pero me encantan los chochitos jóvenes! 


Me ofreció esa sonrisa suya con un diente de menos y la besé de 
nuevo... 


No recuerdo mucho más. Siempre pierdo el conocimiento después de 
pasarme bebiendo. 


Cuando volví en mí estaba apoyado contra un trasero y tenía la polla 
todavía dentro de la vagina. (Retrato del artista como perro.) Qué 
calentito se estaba ahí dentro; qué calor hacía ahí dentro. La saqué. 


Tenía el pelo largo y moreno y estaba conformada de una manera 
espléndida. 


Me levanté de la cama y di un garbeo. Era una casa bastante grande. 
Miré en un dormitorio y había un crío correteando dentro de una 
cuna. Luego se me acercó a la carrera un niño de unos 3 años, en 
pijama. Le di unas palmaditas en la cabeza y miré el reloj: 10.30. 


Ya casi era media mañana. Seguí caminando y vi una carta. Tenía 
como destinataria a la «señora Kathy W.». Entré en el dormitorio. 


—Oye, Kathy —dije—, ¿sabes que hay críos paseándose por toda la 
casa? 


—Ay, Hank, déjame dormir. Hazte un café hasta que consiga 
levantarme. 


Deambulé por ahí y puse la cafetera. Luego esterilicé una botella, le 
puse un poco de leche y se la di al crío de la cuna. Se amorró de 


inmediato. Luego le quité al otro crío el pijama y lo vestí con una 
camiseta anaranjada a rayas negras, pantalones azul claro y zapatillas 
de deporte anaranjadas. Parecía un Van Gogh listo para perseguir 
cuervos. Pero le caí bien. Se quedó ahí plantado, sonriéndome. Le 
retorcí la nariz, le tiré de las orejas y me tomé el café. Regresé al 
dormitorio. Van Gogh me siguió. 


—Déjame hacer una llamada, Kathy. 

—Claro. 

Llamé a un taxi, volví a entrar y le agarré la mano, se la apreté. 
Ella también me la apretó. 

—Escucha, tengo que irme. Nos vemos luego. 

—Claro, Hank. 


Me fui en el taxi hacia la otra punta de la ciudad... 


Tenía que quedarme en la ciudad para cobrar el cheque. Por 225$, 
merecía la pena esperar. Bebí cerveza todo el día, y luego sonó el 
teléfono esa noche. Era Steve. Iba a venir con Gregory Corso. 


Webb me miró. 


—Joder, es un pirado. Espera a verlo. 


—Vale —dije. 


—Ginsberg se pasó por aquí a principios de año, pero ya verás cuando 
conozcas a Corso. El caso es que ha dejado de escribir. Tú no. 


—Todavía no. 


Nos quedamos esperando a Steve y Corso. A mí me ponía un poco 
nervioso conocer a Corso. Aunque yo era mayor, no había empezado a 
escribir hasta los 35 y el nombre de Corso ya llevaba sonando una 
buena temporada: como Burroughs, Ginsberg, toda esa peña. No es 
que lo que escribían me impresionara demasiado; nadie me 
impresiona demasiado. Era sólo que uno se acostumbraba a los 
nombres y los aceptaba como parte de algo. 


Llegaron Corso y Steve. Corso llevaba unos pantalones blancos ceñidos 
con arroyuelos que descendían por los costados. Llevaba un 


peinado opaco, más bien mullido; despuntaba una nariz de aspecto 
extraño, todo ello mezclado con una barbilla peleona y ojos que 
miraban y miraban sin cesar y una boca siempre ocupada. Tenía un 
acento medio inglés, medio de Brooklyn y llevaba una botella de vino 
en la mano. Estaba colocado. 


Nos estrechamos la mano. 

—Soy tu igual —dijo. 

—Lo sé, Greg. 

—Soy tu igual, quiero que lo recuerdes. 

—SÍí, Gregory. 

Tenía algo simpático, algo de lo más simpático, y me alegré de su 
presencia. Nos sentamos y Gregory habló y escuchamos. No estaba tan 
pirado como me habían advertido. Colocado, desde luego, pero a 


todas luces controlando..., esa noche, al menos. Le gustaban los 
anillos y las baratijas y me preguntó por qué no llevaba ninguno. 


Llevaba algo colgado al cuello de un lazo, y nos lo explicó. 
—¿Por qué no llevas nada? —me preguntó. 
—No lo sé. Sencillamente no pienso en ello. 


Luego pasó a la astrología y se puso a hacer dibujos en papeles. 


Después salieron las cartas del tarot. Se las echó a Lou. Luego probó 
conmigo. Escogí las cartas. Cuando les dio la vuelta, todas parecían 
indicar poder. Entonces dijo, antes de darle la vuelta a la última carta: 
—Todo conduce a ésta, ¿ves?, que es la fuerza definitiva... 


Puso la carta boca arriba. Decía: «EL EMPERADOR». Greg era un tipo 
de lo más simpático. 


—Pero recuérdalo, sigo siendo tu igual. 
—Vale. 

—Lamento no haber llegado a tu recital. 
—No pasa nada. 


No ocurrió gran cosa durante el resto de la noche. Cuando se 
marcharon, Jon me comentó: 


—Nunca lo había visto tan manso. 
—Me ha caído bien. 

—¿Ab, sí? 

—SÍ... 


Me fui de la ciudad 2 días después. Jon y Lou, Steve y Greg estaban 
sentados conmigo en un bar de la zona más cutre enfrente de la 
estación de tren de Albuquerque. Era un garito de lo más tirado. Había 
pasado 5 años en un bar así en Philly. Recuerdos: fui al retrete y 
vomité. Corso merodeaba por allí mirando a la gente. Invité a la 
primera ronda. Cinco copas. Un tequila, un whisky, una coca para 
Lou, una cerveza y un cóctel de alguna clase. Me cobraron un dólar 
treinta y cinco. Con diez dólares podías pasarte una semana bebiendo 
allí. Si no te mataban antes. Detrás de la barra estaban un par de 
mujeres que habían vivido lo suyo. Eran grandes e inexpresivas. Las 
dos juntas debían de pesar 300 kilos. Steve pidió la siguiente ronda. 
Pronto sería la hora de tomar el tren. 


—La escenita entrañable de la despedida no me hace mucha gracia — 
dije—. ¿Por qué no dejáis que cruce la calle y me vaya a la estación de 
tren? Vamos a despedirnos aquí. 


Le estreché la mano a Steve. Corso se acercó y me besó en la mejilla. 
Qué valor. Luego se marchó. 


Jon y Lou vinieron a la estación conmigo. Pagué un par de dólares de 
más para montarme en el Chief. El Capitán era muy lento, maldita sea. 
El Chief era muy lento. El próximo trayecto a cualquier parte, me 
largaba, como todos los demás. Dimos con el vagón. Lou me dio un 
beso de despedida. Le deseé suerte a Jon con Henry Miller. Luego subí 
al tren. Después de que el revisor prendiera el billete encima de mi 
asiento me levanté y le pregunté al mozo de cuerda dónde estaba el 
vagón del bar. 


El tren estaba en marcha. El tren estaba en marcha hacia Los Ángeles. 
Encontré el vagón del bar, me senté y me tomé un whisky con agua. 
Las ventanas eran agradables y no tenías gente encaramándose a tu 
alrededor. 


Entonces me fijé en una joven con vestido amarillo ceñido que me 
miraba desde la mesa de al lado. ¿Qué querrá?, pensé. Fijé la mirada 
en mi copa. Cuando volví a levantarla, seguía mirándome. 


Sonrió. 
—Estuve en tu recital —me dijo. 
—¿Ah? 


—Me gustó mucho. El viaje a Los Ángeles es largo. ¿Te importa si te 
acompaño? 


—No me importa en absoluto. 


Se trajo la copa. No sabía qué era aquello. Lo averiguaría cuando 
pidiese la siguiente ronda. Era una jovencita jugosa. Me imaginé 
montándola, sus piernas en alto. 


—Me llamo Susie —dijo. 

—Yo me llamo... 

—Ya sé cómo te llamas. 

—AL, sí..., perdona... 

Alargué la mano y acaricié la suya. Noté su rodilla contra la mía. 


—Me gustó el poema de la actriz guapa que quedó decapitada en el 
accidente de carretera. 


—Gracias, Susie. 


—La vida puede acabar tan de repente... Nunca conseguimos sacar 
todo el partido a nuestros momentos. Qué triste. 


Me apoyé con más fuerza en su rodilla. 

—¿Qué tomas? —le pregunté. 

—Bebo lo que bebas tú. 

—Yo me bebo la Vida —dije, y me eché a reír—. Qué cursilada, 
¿verdad? 

—No, no ha sido cursi —dijo. 

Nos acercamos. Sus labios estaban a un centímetro de los míos. 


La Universidad de Nuevo México, pensé, ha sido honrada con la 
presencia de un viejo lobo. 


Disponía de 15 horas para pillar cacho. Era imposible que se me 
escapara. Nos besamos y pedí dos copas más. 


LA CASA DE LOS HORRORES 


Hablar de escribir es como hablar de amor o de hacer el amor o vivir 
el amor: hablar demasiado puede acabar con ello. Sin yo buscarlos, he 
tenido la desgracia de conocer a muchos escritores tanto de éxito 
como fracasados, en su oficio, quiero decir. Como seres humanos son 
una cuadrilla chunga, una cuadrilla desagradable, trapera, egoísta, 
despiadada. Hay algo que tienen casi todos en común: están 
convencidos de que su obra es grande, tal vez la más grande. 


Si alcanzan el éxito lo aceptan como si fuera lo más normal del 
mundo. Si fracasan, tienen la sensación de que los directores de 
revistas, los editores y los dioses están contra ellos. Y es cierto que a 
muchos escritores malos los empujan y los manipulan para alcanzar la 
cumbre, por la razón que sea. También es cierto que muchos grandes 
escritores se han muerto de hambre, o casi se han muerto de hambre, 
o se han suicidado o enloquecido y demás, y posteriormente fueron 
descubiertos como magníficos talentos (si bien fallecidos). Este hecho 
histórico anima al escritor que es malo de veras. Prefiere imaginar que 
su fracaso viene causado por factores diversos al margen de que 
sencillamente no posee talento. 


Bueno, así nos luce el pelo. 


Asimismo, cuando pienso en los escritores que conozco, sobre todo 
poetas, veo que viven gracias a otros: las esposas, sobre todo las 
madres corren con la carga económica de los que conozco. Y 


están tan ricamente con las teles, las neveras llenas a rebosar y los 
apartamentos o las casas a la orilla del mar, sobre todo en Venice y 
Santa Mónica, y toman el sol durante el día, sintiéndose trágicos, esos 
amigos (¿?) míos, y luego por la noche quizá una botella de vino y un 
sándwich de berros, seguidos de una carta en la que se lamentan de 
sus penurias y su grandeza a alguien en alguna parte. 


Cualquier cosa menos escribir, trabajar, cumplir su cometido, fijar la 
palabra por escrito. Bueno, supongo que es mejor que darle a la 
manivela de la impresora. Ya se ocuparán de darle a la manivela las 
esposas y las madres, de eso no te preocupes. Y los poetas, sin haber 
vivido realmente en el mundo exterior, no tendrán nada sobre lo que 
escribir en realidad, cosa que hacen con gran ego y abundante 
pesadez. 


Es casi imposible escribir sobre la escritura. Recuerdo que una vez tras 
un recital les dije a los alumnos: «¿Alguna pregunta?» Uno me 
preguntó: «¿Por qué escribe?» Y yo respondí: «¿Por qué llevas esa 
camisa roja?» 


Ser escritor es dañino y difícil. Si tienes talento puede abandonarte 
para siempre mientras duermes por la noche. No tiene respuesta fácil 
lo que te hace seguir adelante con el asunto. 


Demasiado éxito es destructivo; la falta absoluta de éxito es 
destructiva. Un cierto rechazo es bueno para el alma, pero el rechazo 
total da lugar a cascarrabias y locos, violadores, sádicos, borrachos y 
maltratadores. Igual que el éxito excesivo. 


A mí también me indujo a error el concepto romántico de la escritura. 
De joven vi más películas de la cuenta sobre el gran Artista, y el 
escritor era siempre un tipo trágico y muy interesante con una bonita 
perilla y ojos centelleantes de cuyos labios brotaban continuamente 
verdades íntimas. Qué maravilla ser así, pensé, ay. 


Pero no lo es. Los mejores escritores que conozco hablan muy poco, 
me refiero a esos que escriben lo que es bueno de veras. De hecho, no 
hay nada más aburrido que un buen escritor. En un grupo o incluso 
con una sola persona, siempre está ocupado (a nivel subconsciente) 
registrando todos los malditos detalles. La inspiración se te puede ir 
charlando, puedes destruir con la boca el genio otorgado por los 


dioses. La energía sólo alcanza hasta cierto punto. 


Yo también soy egoísta. Hay que serlo. Los únicos jugos a los que se 
puede renunciar, el único tiempo que simplemente puede cederse es el 
tiempo para el Amor. Hace que la escritura sea más plena. Un 


autor debería hacer la mayor parte de sus lecturas mientras es joven; a 
medida que empieza a formarse, la lectura se torna destructiva: aparta 
la aguja del disco. 


Un escritor tiene que seguir rindiendo, alcanzando grandes cotas, o se 
verá desahuciado. Y no hay manera de volver a la cumbre. 


Pues, tras unos años de escribir, el alma, la persona, la criatura se 
vuelve incapaz de funcionar en otra calidad. Es inútil para cualquier 
otro trabajo. Es un pájaro en tierra de gatos. Yo no aconsejaría a nadie 
que se haga escritor, a menos que escribir sea lo único que te impide 
perder la cordura. Entonces, tal vez merezca la pena. 


ENSAYO SIN TÍTULO SOBRE D. A. 


LEVY 


¿Por qué se destruye un hombre a sí mismo o qué lo destruye? A mi 
juicio, el suicidio es en buena medida la herramienta del hombre con 
dos dedos de frente. El derecho a suicidarse debería estar a la altura 
del derecho a amar. El primero tiene sin duda cualidades más 
perdurables que, en cierto sentido, le otorgan más nobleza. Un 
suicidio, muchos amores. Un levy, muchas exacciones.29 ¿Qué lo 
destruyó? Yo no lo conocía tan bien. Muchos hombres se matan y 
siguen vivos. Sólo un hombre vivo puede morir. La mayoría de los 
funerales son muertos que entierran a otros muertos. levy se enterró a 
sí mismo. A partir de escasas lecturas de sus obras, yo diría que levy 
aún tenía que convertirse en un talento convincente. Lo que lo mató es 
lo mismo que nos mantiene despiertos por la noche, es lo mismo que 
nos atenaza las entrañas cuando nos cruzamos con un rostro tras otro 
por la calle; lo que lo mató es lo mismo que amamos y detestamos, lo 
mismo que comemos, lo mismo que tememos. Lo que lo mató es la 
vida y la ausencia de vida; lo que lo mató son los polis, los amigos, la 
poesía, Cleveland..., la fe y la traición, tal y cual: un gusano en la 
manzana, la mirada de un ojo..., la poesía, la poesía, los maderos y los 
amigos..., tal vez una mujer, igual un soneto, igual no haber seguido 
una dieta adecuada. 


Un poeta sencillamente está demasiado agudizado. La naturaleza de su 
arte hace que la supervivencia resulte casi imposible. levy publicó 
algunas cosas en el M. Quarterly [Marrahwannah Quarterly] 


y sus notas eran siempre breves pero animadas. El M. Quarterly 


venía mal impreso (mimeografiado) y mal encuadernado, pero aun así 
llevaba el sabor de levy. Igual él también estaba mal impreso y mal 
encuadernado. No le dieron muchas oportunidades. Han muerto 
hombres por más y por menos. levy también publicó un largo poema 
mío titulado «El genio del grupo», un trabajo muy bien hecho 
utilizando sobres recortados a modo de páginas. Me escribió: «Aquí lo 
has dicho, lo has dicho prácticamente todo. Y lo leerán y seguirán sin 
enterarse.» No hacía mucho tiempo de eso, me pareció, y ya estaba 
muerto. Yo diría que Kent State está sin duda al corriente de la 
muerte. La muerte no hace más que ir y venir, es jodidamente 
aplicada. Fue anoche cuando me telefoneó Louise Webb para decirme 
que Jon Webb había muerto. Jon Webb, director de The Outsider y 
editor de dos libros míos, amigo y compañero de cervezas. Me cayó 
como una bomba cuando Lou llamó (otros problemas), y ahí estaba la 


muerte de nuevo y me puse a andar arriba y abajo por la habitación 
con un quemador encendido y música sinfónica en la radio, y pensé: 
no, maldita sea, yo tenía que haber muerto antes, no hago más que 
hablar del suicidio y de la muerte, y aquí estoy, y no me siento bien 
precisamente, y hoy me ha llegado la carta pidiéndome que dijera 
algo sobre levy. No puedo decir nada salvo que me enfurezco y me 
entristezco cuando un buen hombre muere o es asesinado, y que no es 
razonable porque nacemos para morir, y tal vez eso contribuye a crear 
poesía e ira y tristeza. Suena la música; me fumo media colilla de 
puro, queda una cerveza... levy, levy, levy, te has ido. jon, jon, jon, tú 
también te has ido. Mi corazón vomita su propio vientre. 


HENRY MILLER VIVE EN PACIFIC 
PALISADES Y YO VIVO EN UN 
BARRIO DE MALA MUERTE, 


ESCRIBIENDO TODAVÍA SOBRE 


SEXO 


Si crees que parir uno de estos relatos un par de veces a la semana es 
manera fácil de pagar el alquiler, estás loco. Me preocupa. «Oye», le 
pregunté a una mujer con la que solía acostarme, «¿de qué voy a 
escribir cuando se me agote el sexo que llevo dentro?» «Serás un 
escritor para el Pueblo, serás un escritor para el mejoramiento de las 
Masas, eso serás.» 


«Oye», le contesté, «¿cuándo vas a volverte a casa? Ya sabía yo que 
había dejado de acostarme contigo por algo.» 


Ahora mismo, mientras estoy aquí dándole a las teclas, mi novia está a 
mi lado escribiéndole a su madre: «Querida madre: Bukowski quiere 
darte las gracias por haberme alumbrado. Dice que soy el mejor cacho 
que ha pillado...» Se ríe, escribe algo más: «Dice que ha renunciado a 
la casera e incluso a la hija de la casera y te envía recuerdos...» 


Acabamos de hacer el amor y ha estado muy bien, pero también 
tenemos nuestros problemas: cada vez que nos montamos un 69, nos 
interrumpen. Hoy estábamos dale que te pego cuando ha llamado 
alguien a la puerta. Hemos tenido que parar. Me levanto y miro. Era la 
casera con dos vestidos para mi hija de siete años que vive en Santa 
Mónica. La última vez antes de ésa estábamos dándole al 69 y sonó el 
teléfono. Era alguien para decirme que el hijo de Tiny Tim salía en 
televisión en ese preciso momento. Otra vez estábamos dale que te 
pego, y la puerta estaba abierta, no había echado la llave, quiero 
decir, y entró un chavalillo negro del vecindario. «¿Qué demonios 
quieres, tío?», le pregunté. «¿Tenéis cascos vacíos?», me preguntó. 


Para mí, el sexo es bueno y necesario, como la comida, el sueño, la 
música, la creación, las cosas que necesitas para vivir bien, pero puede 
resultar gracioso. De hecho, iba a contarte lo gracioso que puede 
llegar a ser pero acaba de sonar el teléfono, una llamada a cobro 
revertido desde Florida. La he aceptado. Una chica. Se acababa de 
mudar allí. «Estoy embarazada», me dice. «No quiero el bebé.» «Pues 
aborta», le digo. «El aborto sólo es legal en California y Nueva York; 
¿me puedes prestar algo?» «Lamento ser tan canalla, tía, pero no te 
puedo ayudar.» Como decía, el sexo es gracioso. Hoy he leído en el 
periódico que una mujer ha sido condenada de acuerdo con una ley de 
Florida de 1868 y se enfrenta a veinte años de cárcel por haber 
abortado. 


Ay, ja, ja, ja. 


Recuerdo a una mujer con la que viví siete años. Tenía ciertas 
cualidades muy buenas pero poseía una particularmente mala. Yo 
estaba dormido y esa mano se acercaba y me agarraba el pene y casi 
me lo arrancaba del cuerpo. Te lo aseguro, no es una buena manera de 
que te despierten. 


Después de dejar de gritar y apartarle la mano del pene, le preguntaba 
a la chica: 


—Dios santo, mujer, ¿a qué viene eso? 
—¡Estabas tocándote, te he pillado, te he pillado! 


— ¡Estás loca! Está blanda. Oye, casi me arrancas la polla del cuerpo. 
Sólo tengo una, ya lo sabes... 


Entró en racha y lo hizo siete u ocho veces en dos semanas. 


Aprendí a dormir boca abajo. Le estaba dando sexo más que 
suficiente; si quería masturbarme entre un polvo y el siguiente, creía 


estar en mi derecho. Esa mujer tenía otra mala costumbre. Entraba en 
el cuarto de baño y gritaba. 


—¿Qué pasa, guapa? —le preguntaba. 
— ¡Fíjate en la bañera! —decía. 
—¿Qué le pasa? 

—'¡Fíjate, pedazo de bestia! 

—Ya me fijo. 


—¿No lo ves? ¿Pegado a los lados? ¡Has estado toqueteándote en la 
bañera! 


—Estás pirada. 
— ¡Mira! ¿No lo ves ahí colgado? 
—¿Dónde? —preguntaba. 


—¡Ahí! ¡Ahí! 


—Vamos a ver —le decía—, cuando ponga el dedo encima, me dices si 
es eso a lo que te refieres. ¿Está ahí? 


—No, más abajo, a la izquierda. 

—¿Aquí? 

—No, un poquito más abajo. 

—¿Aquí? 

—Sí, ahí. Ahora lo estás tocando. 

— Aquí no hay nada. 

—SÍí que lo hay. ¡Lo estás tocando! ¡Lo estás tocando! 


Tenía fijación con la bañera. Y así estábamos, pasando por ello cinco 
veces a la semana. Reconozco que recurro al sexo más de lo habitual, 
pero no me servía de la bañera tanto como aseguraba ella. 


Muchos colgajos de aquéllos no eran más que imperfecciones en el 
esmalte. 


Luego está esa tía que conozco. Vive en un apartamento nuevo con 
piscina. Es una piscina estupenda. Pero ahora no puede usarla, según 
me dice. El caso es que hay una chica de catorce años que hace el 
amor con cuatro o cinco chavales de entre trece y quince años. Hacen 
el amor cuando la madre de ella está trabajando. Luego salen todos y 
nadan en la piscina; se limpian en la piscina. «No puedo nadar ahí», 
me dice, «con todo el semen flotando por ahí.» 


Ha estado haciendo bastante calor, además, con temperaturas de hasta 
46 grados. No hay socorrista pero, aparte de eso, es una piscina muy 
agradable. Eché un vistazo al agua a ver si había esperma pero no vi 
nada. A esa mujer, claro, le da mucho miedo el esperma y supongo 
que puede haber algo de cierto en lo que piensa. Dijo que su mejor 
amiga se quedó embarazada metiéndose en una bañera después de 
que se hubiera masturbado en ella un hombre. Como verás, no soy el 
único que hace algo más que bañarse en la bañera. 


Recibo cartas de gente que dice que sin duda soy uno de los mejores 
escritores que hay por ahí. No recibo muchas cartas de ésas porque la 
mayoría de la gente no sabe dónde vivo. Pero doy vueltas a esas cartas 
y a esas personas y me pregunto si llegan a leer todo lo que escribo, 
las cosas que estoy escribiendo ahora, por ejemplo. 


Sin duda soy vulgar, obsceno, y escribo con excesiva obviedad. Yo 
diría que cualquiera es capaz de lamentarse sobre el sexo y resultar 
bastante entretenido. Si intentara escribir sobre ecología o asuntos 
internacionales o el Sentido de la Vida, sería un tipo de lo más 
aburrido. Soy listo y sólo me centro en guarradas. Ahora, veamos, este 
artículo no es lo bastante largo, voy a ver si consigo ahondar en mi 
imaginación calenturienta. 


Me pregunto si Henry Miller es de verdad tan bueno, ¿sabes? He 
intentado leer sus libros en autobuses que cruzaban el país, pero 
cuando aborda esos largos pasajes entre un fragmento de sexo y el 
siguiente es un tipo de lo más aburrido. En los autobuses que cruzan el 
país por lo general tengo que dejar mi libro de Henry Miller e intentar 
encontrar las piernas de alguien para mirarlas, a ser posible de una 
mujer. Se me da de maravilla mirarles las piernas a las mujeres en 
autobuses que cruzan el país..., en autobuses urbanos, bancos de 
paradas de autobús... Tengo que estar agradecido de que haya 
autobuses. Me pongo más caliente en los autobuses o cerca de ellos 
que en ninguna otra parte. A menudo me pone más cachondo mirar 
piernas que hacer el amor con una mujer corriente. 


Creo que me puse más cachondo en un autobús que en cualquier otro 
momento de mi vida. Era joven, pobre, y no estaba pillando 


gran cosa, y una noche estaba en un autobús que cruzaba el país, solo 
en mi asiento, y se subió una chica. Bueno, ya sabes cómo va eso, 
finges estar durmiendo. Apagan las luces. Nunca he sido muy 
descarado, pero un rato después noté que la pierna de la chica tocaba 
la mía muy levemente. Seguro que se aparta, pensé, pero no se 
apartaba. Poco a poco iba ejerciendo más presión, tan lentamente que 
apenas se notaba. Yo también ejercí un poco de presión. Los dos 
estábamos con los asientos reclinados, recostados boca arriba. 
Teníamos los flancos, las piernas uno contra el otro desde el tobillo 
hasta el trasero. No había nada de ruido. La gente roncaba. Me fui 
poniendo cada vez más cachondo. Era una calentura que me recorría 
el cuerpo entero, no había estado tan cachondo en la vida. Aumentó la 
presión. ¿Por qué no habla?, pensé. Entonces empezamos a mover las 
piernas, restregándonoslas en el silencio y la oscuridad. Era burdo y 
delirante, indecente. Seguimos dale que te pego, venga a frotar y 
restregar... durante horas. Luego el autobús hizo una parada, se 
encendieron las luces y yo me incorporé y me froté los ojos como si 
hubiera estado durmiendo. No miré a la chica, ella no me miró. Se 
levantó ella primero y bajamos a tomar una hamburguesa y un café. 
Tuve que esperar a que menguara la erección. Luego me levanté y 
entré, sentándome lejos de la chica. 


Después de comer volvimos a montarnos en el autobús y tomamos 
asiento mirando al frente. En cuanto se apagaron las luces volvimos al 
asunto. Venga a apretar y restregar. Te aseguro que es difícil imaginar 
la intensa calentura que sentía. Era todo tan deliciosamente retorcido 
y estúpido y acoquinado..., en pleno viaje, restregándonos sin hablar. 
Luego entramos en otra cafetería, nos sentamos en mesas separadas y 
nos volvimos a montar en aquel autobús. No llegamos a besarnos, no 
hablamos. 


Un hombre más inteligente y menos desbaratado que yo habría 
trabado amistad, habría obtenido direcciones, números de teléfono, 
nombres, tal vez se habría apeado con la chica e ido a un motel con 
ella. Pero era joven y había llevado una vida extraña y amarga, 
intrincada. No conseguía abrirme camino. Ahora me abriría camino 
porque he aprendido ciertos trucos con el paso de los años. Pero el 
caso es que entonces tenía toda la suerte del mundo. Por ejemplo, 
recuerdo aquel viaje y a aquella chica mejor que a muchas de las 
mujeres con las que me he acostado y he olvidado hace mucho tiempo 
ya. Recuerdo la intensa calentura y la recuerdo marcharse, apearse en 
su parada en alguna parte a primera hora de la mañana antes de que 
saliera el sol. La observé allí afuera mientras agarraba la maleta. La vi 
por primera vez, en realidad, y era una muchacha espléndida, con 
buen tipo, bien vestida y de aspecto inteligente. 


Crucé el país en autobús un montón de veces cuando era joven. 


Había algo que me hacía falta, movimiento constante, de alguna 
manera me hacía falta ese movimiento constante para sobrevivir a lo 
que me ocurría por dentro y a lo que el mundo estaba haciendo 
conmigo. Incluso desarrollé la teoría de que bien podía vivir en 
autobuses toda la vida. Pero, naturalmente, había obstáculos: la falta 
de ingresos, y no podía dormir en los autobuses, y me dejaban 
estreñido, además de cachondo. 


Tuve una experiencia similar con otra chica poco después, pero inicié 
una conversación que llevó a un besuqueo y un intercambio de 
información. Me contó que quería estudiar para ser bailarina pero sus 
padres no la dejaban. «Qué pena», le dije yo. Y seguimos adelante, 
besándonos, cordiales en la penumbra, y comimos y hablamos y se 
desvaneció parte de la calentura. No fue ni remotamente tan furtivo, 
sucio y descabellado como con la otra. La chica me pidió incluso que 
me bajase con ella en su parada, que era en mitad de una llanura en la 
nada. Estaba muy oscuro y vacío. 


—¿Que me baje aquí? —le dije. 


—SÍí, mis padres viven en una granja. Quiero presentártelos. 
Puedes vivir con nosotros. 
—¿Qué? —respondí—. Igual tu padre me da una paliza. 


No me daba tanto miedo eso como que su padre me pusiera a trabajar 
en su granja y me hiciera currar hasta perder el alma. 


Entonces no sería el escritor grande y sucio que soy ahora. 


La vi alejarse a la luz de la luna. Hubo cierto grado de tristeza por mi 
parte, pero desde luego aquello se veía de lo más solitario. 


Fue una suerte que ya hubiéramos pasado por lo de los besos y la 


charla porque de otra manera tal vez me hubiera apeado con ella, y 
ahora estaría cultivando maíz y matando puercos. Fíjate lo que son las 
cosas... 


Escribir historias sobre sexo, divertidas o no, tiene consecuencias en 
mi vida. Sufro en aras de mi obra. Una vez, cuando tenía veintipocos 
años, de nuevo en casa después de haber estado viviendo en plan 
tirado (y pagando alquiler y comida), iba cuesta abajo, ebrio, cuando 
mi madre apareció de un salto detrás de un árbol. 


—¿Qué demonios pasa, vieja? —le pregunté. 

—¡Es tu padre, es tu padre! 

—¿Sí? ¿Qué pasa? 

—¡Ha encontrado tus cuentos, ha leído tus cuentos! 
—No debería haber hurgado en mi maleta. 


—Está como loco, tus cuentos lo han enfurecido. ¡No vuelvas, te 
matará, te matará! 


—;¡Le daré una paliza! No sería la primera vez. 


—No vuelvas, por favor. Ha tirado todos tus cuentos y tu ropa al 
jardín. ¡No le había visto nunca tan furioso! 


—Pienso volver y partirle la cara. Si algo odio, son los críticos 
literarios. 


—¡No, no, hijo mío! Toma, aquí tienes diez dólares para que no 
vuelvas. Haz el favor de aceptarlos. 


—Vale, me voy si me das veinte. 
—De acuerdo, hijo mío, aquí tienes uno de veinte. 
Me metí el billete en el bolsillo de delante y me fui colina abajo. 


Mis camisas, pantalones, calcetines, calzoncillos, peine y cepillo, todas 
las páginas que había escrito estaban desperdigados por el césped 
delante de la casa. Por entonces también escribía sobre sexo. 


El viento había dispersado todas las páginas de mis relatos por el 
jardín y hacia la calle y por los jardines de los vecinos. También 
estaba ahí tirada mi maleta, abierta de par en par. Deambulé por allí 
recogiendo prendas y cosas para meterlas en la maleta. Recuperé la 
mayoría de mis páginas escritas salvo las que estaban en la calle y en 
los jardines de los vecinos. Sabía que llevaba dentro muchas más 
historias buenas de ésas. Mi padre me observaba desde detrás de una 
cortina. Me llevé la maleta colina arriba y esperé un tranvía. 


Alquilé una habitación en la Tercera con Flower, un cuartito pequeño 
y sucio lleno de cucarachas y vida y amores y libertad, y salí a la calle 
y me senté en un bar de tres al cuarto y bebí durante varias horas y 
luego compré una botella de vino y regresé a mi cuarto con ella, me 
senté en la cama con ella y me la bebí en la oscuridad. Mi padre era 
un idiota; ¿cómo había podido engendrar un hijo tan brillante...? 


Esto de escribir sobre sexo, también me ha costado mujeres. Me costó 
a la madre de mi única hija. Fui a Nueva Orleans a pasar cuatro 
semanas una vez. Fue una estancia de lo más agradable con el gran 
editor Jon Edgar Webb y su esposa. Nos corrimos unas cuantas juergas 
pero no me alojaba con los Webb. Tenía una habitación a la vuelta de 
la esquina. Bueno, da igual. Regresé a Los Ángeles. La madre y la 
criatura estaban esperándome cuando llegué en el taxi. Todo iba bien. 


Fue un par de semanas después. Entré en casa un día. La mujer tenía 
hecho el equipaje. No habíamos tenido ninguna pelea. Parecía ser el 
fin. Bueno, pensé (siendo como soy un cerdo machista), así son las 
mujeres. Pero no me enteré de lo que había ocurrido hasta tres o 
cuatro años después, cuando la mujer vino a recoger el dinero de la 
pensión. 


—Leí todos aquellos relatos que escribiste después de regresar de 
Nueva Orleans aquella vez. 


—¿Qué vez? He estado allí tres, cuatro o cinco veces. 


—Aquella vez que te quedaste cuatro semanas, aquella vez que fuiste 
a ver a los Webb. 


—Ah, aquella vez... 

—Sí, aquella vez. 

—-¿Leíste mis relatos? ¿Te gustaron mis relatos? 

—Eran sobre cómo ibas de cama en cama con esas mujeres. 
—Escribo ficción, tía. 

—A mí me parecieron reales. 

— Ahí estriba mi talento. 


—Tu talento estriba en acostarte con mujeres. ¿Qué me dices de aquel 
cuento sobre la gorda que quemó la cazuela de mermelada de fresa? 


—Era un buen relato. Quemó la mermelada. ¡Joder, vaya peste! 
—Me refiero a que te acostaste con ella, ¿verdad? 


—-Oye, mi cama estaba justo al lado de la puerta por donde entraba y 
salía ella. Tenía que pasar justo por mi lado cuando se acostaba. 
Cocinaba para mí, me daba cerveza, veíamos la tele juntos. Me salió 
todo gratis. Era una buena mujer. 


—-¿Así que te acostaste con ella? 


—Siempre es mejor que un escritor conozca de primera mano su 
material. 


—Qué hijoputa, y yo aquí sentada con una hija tuya de tres meses. 
—Bueno; me acosté contigo. 


— Aquella con el labio leporino. Aquel en el que estabais los dos en la 
bañera borrachos, meando juntos, partiéndoos de risa..., supongo que 
aquello también era ficción, ¿verdad? 


—.¿Por eso me dejaste hace años? ¿Porque leíste aquellos cuentos? 


—No conseguirás que ninguna mujer se quede contigo, Bukowski. 


De acuerdo, la moraleja es que hay que tener principios morales. 


Y escribir relatos aburridos acerca del Mejoramiento del Hombre. Yo 
estoy a favor del Mejoramiento del Hombre, pero no tengo ninguna 
intención de dedicarme a escribir relatos para fomentarlo. Cuando el 
Hombre mejore seguirá habiendo sexo, divertido y también del otro. 


Además, que te odien por tu obra implica cierta libertad. A mí nunca 
me tendrán metido en el sótano de May Company firmándoles mis 
libros a ancianitas. De hecho, tendré suerte si despacho este relato. 


Porque no siempre trato el sexo con el respeto que merece. 


Sherman dijo que la guerra era un infierno, pero el sexo también 
puede ser un infierno. Supongo que tiene que ver con lo que 


abordas o no abordas. Me he metido en muchas camas y he vivido 
muchos años a fin de investigar por vuestro bien. No esperéis que me 
retire ahora, me tumbe y guarde silencio al respecto. Además, está el 
asunto del amor. A mí me encanta escribir estos relatos guarros y a 
vosotros os encanta leerlos y detestarme por ellos. Estad atentos a lo 
importante, id a pescar, asistid a los mítines del partido y no queméis 
la mermelada. 


UN PRÓLOGO A ESTOS POEMAS 


De Antología de poetas de L.A. (1972). Edición a cargo de Charles 
Bukowski, Neeli Cherry y Paul Vangelisti Nací en 1920, me 
trajeron a esta ciudad (Los Angeles) a los 2 


años y llevo viviendo aquí la mayor parte de mi vida. Creo que estoy 
lo bastante capacitado para hablar de esta ciudad y, tal vez, de sus 
poetas, y, quizá, de la poesía. 


Sin duda se han publicado suficientes antologías y hay demasiados 
poetas y muy pocos lectores: la culpa, estoy convencido, es de los 
poetas. La poesía lleva mucho tiempo siendo un juego privado, un 
asunto para esnobs, un divertimento de rompecabezas y ensalmos. 
Sigue siéndolo, y la mayoría de quienes la practican funcionan 
cómodamente como profesores en nuestras universidades, tan seguras 
y rancias. En este libro hay un par o tres de profesores: son la 
excepción, os lo aseguramos. 


Que los poetas sólo pueden vivir y crear en ciertas ciudades — 


Nueva York, San Francisco, París— o que esas ciudades tienen mayor 


capacidad para sustentar, realzar y animar la poesía no es más que 
otra ración de bazofia para cebar a los cerdos. Ya era hora de que 
volviéramos a situar la poesía a ras de tierra y se otorgara 
reconocimiento a la mejor por existir allí donde exista: por ejemplo, 
aquí en Los Ángeles. 


El caso es que no se me ocurre ninguna otra ciudad de la que se rían 
tanto como de Los Ángeles. Es la ciudad que nadie adora, es el blanco 
fácil. Albergamos Hollywood, y, en cierto sentido, los parques 
temáticos de Disneylandia y Knott's Berry Farm... Somos horteras. 


Somos errores. Somos turistas. Somos los borrachos solitarios de un 
sábado por la noche sentados durante horas delante de cervezas cada 
vez más calientes, delante de bailarinas de striptease que nunca 
llegaremos a poseer. 


Los Ángeles es también Main Street y la Quinta Este y el este de L.A. y 
Watts. Los Ángeles tiene sus pobres y Los Ángeles tiene su parte real, y 
Los Ángeles tiene sus poetas, algunos buenos que te cagas. Queremos 
creer que hemos reunido a la mayor parte de los buenos de la hostia 
en este libro. Como es natural, alguien pondrá el grito en el cielo. Ésa 
es una de las razones por las que hemos hecho esta antología: para oír 
gritos. Los Ángeles también es Pasadena, Long Beach, Irving, allí 
donde puedas llegar en una o dos horas en coche. Técnicamente, no; 
espiritualmente, sí. Hemos incluido 2 o 3 


«síes espirituales». 


Creo que es importante tener presente que un escritor puede vivir y 
morir en cualquier parte. Creo que es importante tener presente que 
un escritor puede pasar toda la vida en Los Ángeles sin haber visitado 
nunca el teatro Grauman's Chinese, el Museo de Cera, Barney's 
Beanery ni Disneylandia, o sin haber asistido a un festival del Desfile 
de las Rosas. Creo que es importante tener presente que hombre o 
mujer, escritor o no, puede hallar más aislamiento en Los Ángeles que 
en Boise, Idaho. O, si no se tuerce nada, puede con ayuda de un 
teléfono (si tiene teléfono) tener a 19 personas en su casa hablando y 
bebiendo con él en cuestión de hora y media. He vagabundeado por 
ciudades y lo sé: la gran ventaja de Los Ángeles es que uno puede 
estar solo si lo desea y puede estar rodeado de gente si lo desea. 
Ninguna otra ciudad parece ofrecer en la misma medida esta doble 
opción tan sencilla. Se trata de un milagro notablemente maravilloso, 
sobre todo si uno es escritor. 


Las ciudades no son sino moradas, centros de negocios, calles, coches, 


gente; la gente se asienta en alguna parte para enfrentarse a todo el 
sufrimiento y las dificultades, el amor, la frustración y la muerte, el 
aburrimiento, la traición y la esperanza en las que son capaces de 
meterse. Debo reconocer que he desarrollado un amor por Los Ángeles 
que me obliga a regresar una y otra vez después de haberme ido. 
Algún día incluso habrá canciones sobre Los Ángeles si la niebla tóxica 
no acaba antes con nosotros. 


El auténtico Angelo posee cierta sofisticación: se preocupa de sus 
propios asuntos, maldita sea. A menudo eso se toma equivocadamente 
por frialdad, pero si has vivido en Nueva York o Chicago, entonces sí 
que sabrás lo que es frialdad. 


Es difícil encontrar buenos poetas en ninguna parte. Nuestra búsqueda 
aquí no ha sido fácil. Se escribe muy poca poesía buena en ninguna 
parte. Aun así, hay gente, viejos y jóvenes, hombres y mujeres, que ha 
estado escribiéndola sin hacer ruido —aunque no sin cierta 
desesperación— aquí en L.A. Somos de la opinión de que hemos 
escogido a los mejores. Pero se cometen errores; es fácil pecar por 
omisión. Esto no es una Biblia, es una antología provisional. Vivimos 
en una ciudad de poetas y aquí están algunos. 


Creo que aquí encontrarás intensidad y claridad, humor y sentimiento 
más que suficientes. 


Ahora, que griten los gritones. 


Nos vemos en ZODY”S. 
«THE OUTSIDER» 


Al sentarme a escribir esto, tengo delante lo siguiente: la revista The 
Outsider 1, 2, 3, el número 4-5 y dos libros: Atrapa mi corazón en sus 
manos y Crucifijo en una mano inerte. Hace frío esta tarde en Los 
Ángeles; estoy sentado entre torres de apartamentos. Me pregunto 
cuándo arrasarán este último patio de mala muerte en DeLongpre Ave. 
Los libros y las revistas están a mi derecha y acabo de lavarme los 
calzoncillos y los calcetines y ahora están colgados de una cuerda 
encima de la estufa de gas. ¿Y bien? Yo diría que en su breve 
existencia, The Outsider ha dejado mayor huella en nuestra literatura 
que cualquier otra revista. Tal vez porque Jon y Louise escogían y 
luego imprimían sus propias antologías; quizá eso le daba cierta 


dimensión. Como es natural, el criterio de selección tenía mucho que 
ver, y su pobreza tenía algo que ver con ello, y su suerte y su 
excentricidad, su genialidad... Yo, tal vez, los conocí mejor que nadie, 
y me gustaría contaros algo acerca de ellos, cómo vivían, cómo viví 
con ellos, cómo lo vi funcionar. 


Echemos un vistazo a The Outsider n.* 1. En la portada está Gypsy 
Lou. Aquí hay nombres: Sinclair Beiles, Corso, Di Prima, Snyder, 
Charles Olson, Ginsberg, Langston Hughes, Sorrentino, Lowenfels, 
Ferlinghetti, Creeley, McClure, Henry Miller, LeRoi Jones, Burroughs, 
Kay Boyle, Paul Blackburn y demás... Jon me contó después que los 
autores conocidos habían intentado colarle piezas rechazadas y 
rancias y que tuvo que insistir una y otra vez para que le enviasen 
trabajos intensos e innovadores. Hay demasiadas revistas que 
sencillamente publican nombres sin contenido. En The Outsider el 
trabajo es bueno, abundante, y hay fotos de los autores, y en la 
contraportada, anuncios de revistillas ahora difuntas: statements, 
Chicago Choice, Between Worlds, Kulchur, Nomad, Agenda, outburst, 
Yugen, Two Cities, Satis, Big Table... 


En Outsider n.* 2 vuelve a aparecer Gypsy Lou en la cubierta. 


También hay un par de jazzistas en plena faena. Al igual que el primer 
número, éste se publicó en Nueva Orleans. Estos dos números se 
imprimieron en una pequeña prensa manual a un coste de tremendo 
esfuerzo y sufrimiento. En este número se hace menos hincapié en los 
nombres, aunque están Genet, Burroughs, Nemerov, Corso, Kerouac, 
Henry Miller. Parte del número está ocupado por un documental sobre 
jazz con fotos y comentarios. También hay unas reproducciones en 
blanco y negro de dibujos de Patchen. Puesto que buena parte de la 
calidez de Patchen reside en su uso infantil del color, es una pena, 
desde luego, pero incluso en blanco y negro los dibujos son cálidos y 
son Patchen. En la primera página hay una reproducción de un 
edificio de Nueva Orleans. Y sencillamente no hay ningún edificio 
como esos viejos edificios del barrio francés con balcones de hierro 
oxidado, tambaleantes, infestados de ratas y cucarachas. Debajo hay 
una nota interesante: «En el edificio arriba a la izquierda se publicó 
por primera vez en 1921 el renombrado Double Dealer, que 
contribuyó a presentar a Hemingway, Faulkner y Sherwood Anderson 
a un mundo muy distinto al de hoy en día. En el edificio de la de... en 
una habitación en la que escribiera Whitman, nació The Outsider en 
1961.» Hay unas cartas entre Henry Miller y W. Lowenfels, quizá no 
tan interesantes como deberían ser. The Outsider cometió algunos 
errores. La sección de jazz, asimismo, tenía más de leche que de oro. 
Pero en la selección de prosa y poesía el genio de los editores era 


evidente. Si crees que hay pocos escritores buenos por ahí, entonces, 
amigo mío, prueba a dar con un editor bueno. Los buenos editores son 
más escasos que los buenos escritores, y cuando te das cuenta de que 
los editores son los responsables de lo que leemos, entonces ves la 
clase de infierno literario en que nos vemos obligados a vivir. 


The Outsider n.? 3 lleva una foto del poeta loco Charles Bukowski en 
la portada, y en la esquina superior derecha, Gypsy enmarcada 


en un cuadro. Bukowski no es muy bonito. Una figura literaria de 
renombre en Inglaterra le escribió a Jon una larga carta indignada, 
una de cuyas frases empezaba: «¿Cómo te atreves a sacar una cara así 
en tu portada?» Bueno, a Jon le gustaba el atrevimiento. Se atrevió a 
arremeter contra el intocable Robert Creeley en uno de aquellos 
primeros números. 


Hay algunas notas personales de Jon y Louise en este número que 
tengo, y un anuncio del libro de Bukowski Atrapa mi corazón en sus 
manos. Pero hay más de una sección de Bukowski en el n.? 3. 


Ah, sí, veo que han reimpreso un AVISO DE DESALOJO que me 
metieron por debajo de la puerta una noche... en parte, y escrito a 
mano: «Apts. Aragon, 334 S. Westlake Ave., Los Angeles, California. 


Apartamento ocupado por el señor y la señora Buckowski. Dicho 
apartamento debe ser desalojado por las siguientes razones: abuso del 
alcohol, peleas y comportamiento grosero. Molestias a otros 
inquilinos.» Me ha parecido que era lo más divertido en toda la revista 
pero también figuran Patchen, Snyder, Creeley, McClure, Burroughs, 
Irving Layton, Genet, Diane Wakoski, Norse, Miller, Anselm Hollo... 
La selección de colaboraciones impresas es una vez más poderosa y 
con cojones y chispa evidentes. Pero los miles de manuscritos leídos 
para conseguirlo, y lo mucho que hay que azuzar a los «nombres» para 
hacer que lancen ese rugido eterno e inmortal, eso no es fácil. Los 
Webb lo consiguieron. 


The Outsider 4-5 fue un número doble. En su lecho de muerte, Jon 
comentaba algo acerca de un «número triple»... Lo que demuestra que 
el viejo Jon siempre iba un salto por delante de la peña literaria. Sea 
como sea, el 4-5 tiene formato de libro con una foto de Patchen en la 
cubierta, con gafas de sol, escayolado, aquella famosa espalda 
escayolada, y fuma lo que parece ser un Lucky Strike, con un frasco de 
medicina y una lámpara al fondo. Esta fotografía capta la disoluta 
agonía de la situación. Este número dejó Nueva Orleans por la cortesía 
de Tucson. El enfisema de Lou estaba empeorando. Esta sección es un 


homenaje a K. Patchen de los chicos que lo conocieron entonces... 
Hay muchas firmas anónimas en este inmenso número y aguantan el 
tipo junto a los nombres, combativos e interesantes. Algunos de los 
nombres que se mantienen: Elizabeth Bartlett, Di Prima, Levertov, 
Lawrence Durrell, Robert Kelly, Thomas Merton, Lenore Kandel, 
Jackson MacLow, Jean Cocteau..., asimismo, Edson, William 
Wantling, Eigner, Howard McCord, David Meltzer, Margaret Randall, 
Brown Miller, Gene Fowler, d. a. levy, Robert Bly, Norse, Dick 
Higgins, David Antin, Anselm Hollo, T. L. Kryss, George Dowden, 
Simon Perchik, Emmet Williams, Kay Johnson (kaja)... A Jon no le 
importaba mezclar escuelas. Y si eres un estudioso de la América 
literaria esnob, ya sabrás lo poco común que es eso. Lo único que 
exigía Jon era lo mejor de cada cual y creo que lo obtuvo. En el 
homenaje a Patchen, que me pareció más animado, interesante y 
sencillo de lo que esperaba, figuraban algunos de los siguientes: 
Norman Thomas, Bro. Antoninus, Ginsberg, J. B. May, Norse, Millen 
Brand, K. Rexroth, Bern Porter, David Meltzer, Ferlinghetti, Jack 
Conroy, Fred Eckman y Henry Miller. 


Si parece que alardeo de conocer a gente importante, no es así. 


Era sencillamente que la chispa se inclinaba hacia The Outsider. Era el 
lugar de reunión, la taberna, la cueva de los dioses y la cueva de los 
diablos..., era el lugar, era el meollo..., era literatura dando saltos y 
gritos, era un registro de voces y un registro del tiempo, era The 
Outsider, era Jon y Louise Webb, y ahora Jon Webb... se ha 
desvanecido. 


Dos libros. Atrapa mi corazón en sus manos. Charles Bukowski. 


«Pajarillos que van tras las huellas de los gatos siguen trinando en mi 
cabeza.» Poemas nuevos y escogidos 1955-1963. No es un mal libro, 
pero no es inmortal salvo por un par de poemas. Cubierta de tono 
alcornoque, páginas casi violentamente coloreadas, una foto de 
Bukowski, la mitad de un Bukowski, un largo pitillo, a lo Bogart, 
rendido, simple. De acuerdo. Es una obra hecha por amor al arte, una 
obra por amor que el poeta tal vez no llegó a corresponder. 


Crucifijo en una mano inerte, nuevos poemas 1963-1965, con la 
excepción de un poema, se escribió justo ante las fauces de una prensa 
a la espera y no representa lo mejor de la obra de Bukowski, pero es 
un trabajo apasionado y es lírico (para variar) y fluye y entona tristes 
canciones €: está impreso en papel que supuestamente tiene una 
duración de 2.000 años: como Cristo...; podría hacerse pesado. El 
libro está ilustrado por Noel Rockmore, y se rumorea que 1.800 


ejemplares de este libro continúan empaquetados y a medio pudrir en 
un húmedo sótano de Lyle Stuart en Nueva York... 


Vale, ése es el recuento de las obras que tengo a mano. Tenía el libro 
de Henry Miller por ahí, ese de sus cartas a un pintor francés, pero se 
lo envié a Elizabeth Bartlett, que lo subastó junto con otros objetos, no 
hace mucho, en un intento de sacar de los números rojos a los Webb o 
mantenerlos con vida. El libro más reciente de Henry Miller se estaba 
editando (según creo) en el momento de la muerte de Jon y no llegué 
a recibir ningún ejemplar. 


Así que ahora, si me lo permites (y tienes que permitírmelo porque 
soy yo el que escribe), voy a entrar en asuntos más personales sobre 
estas extrañas personas detrás de la Obra... 


Después de salir del Hospital General del Condado de L.A. en torno a 
1955, todavía vivo, tras haberme dicho que con toda seguridad 
moriría si lo hacía, empecé a beber de nuevo. Sigo bebiendo. De 
hecho, acaba de sonar el teléfono y era el hijo de Jon, Jon Webb hijo. 
«¿Qué haces?» «Estoy escribiendo sobre tu viejo y su mujer.» «Bueno», 
me ha dicho. «Igual es buen momento para echar unas cervezas. ¿Me 
paso por allí?» «Vale», le he dicho. 


Así que va a haber una ligera interrupción en este punto, pero aún 
acabaré por escribir esto... 


Bien, salí del hospital en torno a 1955 y encontré empleo — 


mozo de almacén en una fábrica de instalaciones fijas en el este de 
L.A.—, alquilé un apartamento, me pillé una máquina de escribir, abrí 
la cerveza y me puse a escribir tras un paréntesis de 10 años. Sólo que 
ahora escribía poesía en vez de prosa. Envié los primeros 40 o 50 
poemas a una revista en Texas y luego, de alguna manera, oí hablar de 
The Outsider en sus comienzos. Me olí la buena marcha. 


Estaba sentado en aquella cocina en Kingsley Drive y luego en aquella 
cocina en Mariposa Street, con música sinfónica, fumando, solo, el 
sonido de la máquina de escribir, las palabras que golpeaban y 
aullaban..., aquellos diez años y haber estado casi a punto de morir y 
la mala salud contribuyeron a que siguiera adelante. La siguiente 
hornada fue a parar a The Outsider. Obtuve respuesta inmediata. Me 
dio la impresión de que en cuanto eché los poemas al buzón, recibí 
respuesta. Jon tenía una manera de decir las cosas que te instaba a 
seguir. Era Romántico, si me lo permites; también era lo bastante 
importante y lo bastante real. Escribía cartas con los poemas. Creo que 


estaba medio loco, que es el mejor estado al que puede aspirar un 
hombre. Me perdí la mayor parte del n.* 1 de The Outsider pero para 
el n.* 2 las cosas ya fluían entre todos nosotros. 


Los poemas empezaron a cobrar peso y entonces, de repente, Jon 
comentó: ¿qué me dices de un libro? Allí estaba, relacionado con los 
escritores más importantes de nuestros tiempos y quería publicar el 
libro de un desconocido. Bueno, joder, tío, dije: ¿por qué no? 


Jon y Lou me pidieron que fuera a verlos a Nueva Orleans. Vale, 
pensé. Que vean la carne de las palabras y entonces, si no les gusta la 
carne, pueden hacer trizas el libro. 


La vivienda estaba por debajo del nivel de la acera en aquel edificio 
medio podrido del barrio francés. Tuve la impresión de que Jon me 
aceptaba como si me conociera de toda la vida. «Buke», me dijo. 
«Hola, Buke..., ¿quieres una cerveza?» Hablamos un rato y luego dijo: 
«¿Por qué no te das un paseo y vas a ver a Lou. Está un par de 
esquinas más allá, vendiendo cuadros.» «¿Cómo me reconocerá?» «Te 
reconocerá», me aseguró. «Tú la reconocerás.» 


Era cierto. Nos conocíamos. Aquel día hacía frío. Los cuadros no se 
vendían. Uno por un dólar, uno por dos dólares...; no se vendían. 


Gypsy estaba envuelta en un viejo chal. Los cuadros no eran 
precisamente inmortales, pero la gente lo era menos aún. Cruzamos la 
calle y nos tomamos un café en el garito para turistas. Era un garito 
sepulcral lleno de gente sepulcral. 


— Así que eres el poeta, ¿eh? —me preguntó. 
—Este sitio me pone enfermo —dije. 
—Bueno, más nos vale tomarnos el café —dijo. 


Louise era más dura que yo, más real, y más compasiva. Yo nunca le 
perdonaría a la Humanidad por convertirse en lo que se había 
convertido. Ella sí. Era de la opinión de que no podían evitarlo. 


Yo aún no estaba listo para aceptarlo. En cierto sentido, había 
conocido a alguien mejor. 


Nos tomamos los cafés, recogimos los cuadros y regresamos a la 
habitación del semisótano. Jon estaba introduciendo páginas con 
delicadeza en la P € Chandler y yo me senté en una silla, medio 
dormido, mientras Louise se encargaba de la cena. Luego me levanté y 


fui a comprar 4 o 5 packs de seis cervezas. Regresé y abrí unas 
cuantas. Luego paseé la mirada por la habitación. Había baúles por 
todas partes, apilados contra las paredes. Bukowski, ponía, página 
uno. Bukowski, página dos. Bukowski, página tres. Tenían la cama 
encima de unos soportes para poder amontonar páginas debajo. 
Bukowski estaba por todas partes. Bukowski estaba apilado en la 
bañera. Ni siquiera podían bañarse. 


«¡Bukowski, Bukowski, Bukowski POR TODAS PARTES!», gritó Louise, 
«¡odio a ese hijoputa! ¡Y ahora está en nuestra casa bebiendo cerveza 
con esa barrigota y ese aire de listillo!» 


Lou era italiana. Italiana fogosa. Decía lo que se le pasaba por la 
cabeza. Jon era más introvertido. Hacía pequeños comentarios 
delicados y sutiles, como si la última palabra se le escapara entre los 
labios, aderezándolos con esa sonrisa avispada al tiempo que te 
miraba a los ojos en busca de reacción. Hacían una pareja perfecta; es 
posible que hubieran vivido en el infierno pero se casaron en el cielo. 
Era el emparejamiento del sol y la luna, el mar y la tierra, el caballo y 
el pájaro. Lo que no tenía uno, lo aportaba el otro. 


Sea como sea, tenía la sensación de deberles algo, así que bebí sin 
parar y les conté historias, una detrás de otra, acerca de las mujeres y 
la vida, y los trabajos sin futuro y las cosas absurdas que le ocurren a 
un hombre que va de mujer en mujer, de sitio en sitio mientras anda 
medio pirado; los milagros y la suerte y el horror. 


Saltaba a la vista que disfrutaban con los relatos así que les conté más. 
Fue una noche estupenda, con las cucarachas caminando por las 
paredes, tantas cucarachas que parecían una pared, un temblequeo de 
duros caparazones negros y antenas e insensibilidad. 


Eramos unas personas que intentábamos mejorar la literatura y la 


poesía del mundo y convivíamos con bichos y borrachos y con la 
locura, sin apenas la menor oportunidad. 


Bueno, se acostaron y yo me fui a dormir a alguna parte y pasaron los 
días. Nos íbamos de bares por la noche y conocí al editor de ficción de 
Jon, un mudo, y escribíamos toda la noche en servilletas de papel y 
nos emborrachábamos más que qué... Nos emborrachábamos más que 
James Joyce. 


Sea como sea, así fue. Cuadros en el rincón. La prensa. Los bares. Las 
historias ebrias. The Outsider. Toda la gente. Y hay un tranvía llamado 
Deseo. Me fui de la ciudad. Salió el libro... 


No lo sé. Jon y Lou vivieron en muchas ciudades. Recuerdo otro libro: 
Crucifijo. Pero hubo ciudades entre uno y otro y también después. Era 
sencillamente una historia de amor sin decirlo. Ellos disfrutaban 
conmigo; yo disfrutaba con ellos. Conocí a Corso. Corso y yo 
despotricamos un poquillo, pero a pesar de tanta labia y elocuencia, 
siempre hubo un fondo de caballerosidad. Corso era uno de los más 
tiernos, igual que Jon y Louise. Yo hacía el papel del tipo duro porque 
alguien tiene que hacerlo o no habría telón de fondo. 


De acuerdo, con Crucifijo fue raro. Me pasaba por allí (me tenían 
viviendo con una tía gorda y maja a la vuelta de la esquina) con 
resaca todas las mañanas y Jon me franqueaba el paso y decía: 
«¡Bukowski, más poemas!» Y me sentaba delante de la máquina y 
escribía uno y él lo preparaba de inmediato para imprimirlo. Bueno, 
salió el libro. Me fui de la ciudad... 


Estaban siempre de aquí para allá, arrastrando consigo aquella prensa, 
y 2 perros, y manuscritos y libros y y... «Ven a vernos, Bukowski...» Y 
allí que me iba. Esta vez Santa Fe bajo la lluvia. La casa de un 
psiquiatra forrado. 2 o 3 esposas. Estoy borracho. Estoy en la cama 
con una de las esposas. 6 cuartos de baño a escasos 3 


metros. Enfrente, una casa como una torre. Tienes que subir 30 


metros largos para entrar en el portal. El psiquiatra alquila esos pisos. 
Conozco al psiquiatra. Es igual que cualquier otro ps. que haya 
conocido, más vacuo que cualquier demencia. 


—Bukowski —me preguntó Jon—, ¿nos quedamos aquí? 
—¿Quedarnos aquí, para qué? 

—The Outsider. 

—¿Qué quiere ése? 


—Tenemos que derribar una pared para meter la prensa. Luego 
volverá a levantar la pared. Nos quedaremos aquí encerrados, ¿eh? 


Es difícil. Pero dice que el alquiler es gratis. Puedo quedarme aquí 
para siempre. Pero da a entender que debería publicar un libro de 
poemas suyos... 


Así que Jon y Lou se trasladaron de allí a otra parte y de otra parte a 
algún otro sitio... Una vez más, de regreso en N. O., fui a donde estaba 
Lou en la esquina vendiendo cuadros. Tenía un mapa enorme en el 


regazo. El mapa de Estados Unidos. Había tachado, a lápiz, todos los 
lugares en los que es imposible vivir. Estaba emborronado todo el 
mapa. 


—Mírame —dijo, entre risas—, me ha llevado 5 malditas horas revisar 
este mapa para averiguar... ¿qué? Que no hay lugar donde vivir. 


—Iba a decírtelo —le respondí... 


Jon siempre se estaba metiendo con la gente. Era víctima de una de 
esas ideas erróneas tan populares hoy en día: cabrea a un tipo y te 
dirá lo que es y lo que tiene que decir en realidad. Jon siempre me 
estaba poniendo a prueba, pero eso no llevaba a ninguna parte. 


Jon estaba tan solo y confuso y pirado como todos los demás, y aun 
así era uno de los 2 o 3 grandes editores del siglo xx. Junto con Whit 
Burnett de Story y Mencken del viejo Mercury... 


Te aseguro que ésos vivieron en tantos sitios que no consigo 
ordenarlos. Ahora mismo, recuerdo 3 locales distintos en Arizona, o 
igual uno estaba en Nuevo México. Jon era buen carpintero y 
arreglaba los locales y los dejaba en estado habitable. Aunque toda 
habitabilidad giraba en torno a la prensa. No encontraron nunca su 
lugar, no obstante; siempre tenían que mudarse otra vez, y otra. Se 
indignaban con la gente. Una vez en Nueva Orleans, contrataron a una 
cuadrilla para trasladar la prensa y desmontar la conexión eléctrica (la 
prensa necesitaba alimentación eléctrica especial). 


Luego cambiaron de parecer, hicieron que la cuadrilla volviera a 
instalar la prensa, la conectase, después cambiaron de parecer otra 


vez y desconectaron la prensa y la sacaron por la ventana. Sus fondos 
acabaron por irse a la mierda con las constantes mudanzas, en busca 
del lugar. Pagar costes de transporte por la prensa y el papel, las 
pertenencias, 2 perros. Intenté decírselo, intenté decirles que en toda 
América la gente era chunga y corrupta, falsa e irreal. 


Jon murió en el estado de Tennessee. Era una operación sencilla y 
rutinaria que se torció. 


El hijo de Jon estuvo conmigo en mi casa mientras su padre estaba en 
el hospital. Primero telefoneamos a Louise. «¿Qué hacéis? 


¿Emborracharos mientras Jon está en el hospital?» 


El hijo de Jon estaba en contacto con los médicos. Era estudiante de 


medicina a punto de licenciarse. Le oí discutir toda la operación con 
ellos. No era peligrosa. Aún no lo habían operado. Su hijo habló con 
Jon. 


—¿Has sabido algo de Bukowski? —le preguntó. 


—No, Bukowski ya no escribe. Henry Miller sí que sigue 
escribiéndome, Henry Miller me escribió hace unos días apenas... 


—¿Te has dado por vencido con Bukowski? 
—Ah, no, no me he dado por vencido con Buke... 


La operación no salió bien. Era cuestión de corregir algo en el cuello, 
un lado del cuello. La parte en el otro lado del cuello estaba jodida. 
Quedaba una parte por arreglar. Operaron. Jon entró en coma 
después. Lou estaba presente. Era religiosa. Yo no soy muy religioso, 
pero era asunto suyo. Se quedó junto al lecho y rezó. 


Entró el médico y le preguntó qué hacía. 

—Rezo para que mi hombre siga con vida —le dijo. 
—Bueno, pues yo rezo para que muera —le contestó él. 
Lou se puso en pie de un brinco. 


—¿Rezas para que muera? ¿Qué mierda de médico eres? ¿Qué mierda 
de ser humano eres? 


—Si vive, será como un idiota. Será como un niño, será un inútil... 


—¿Y a mí qué me importa? ¿Qué me importa si se queda como un 
idiota? Cuidaré de él. ¡Es mi hombre! 


Las mujeres como Louise Webb se dan una vez de cada dos millones. 
Jon murió. 


—Todo parecía ir bien con la operación. Parecía que iba a superarlo y 
entonces..., ¡BINGO!..., se torció algo... 


Así lo describió el médico. Uno de los mejores cirujanos del estado. 


The Outsider de la década había tocado a su fin. El editor más grande 
desde Mencken y Burnett había desaparecido. Nuestras grandes 
noches de cerveza y conversación se habían terminado. Las visitas de 
Corso y Ginsberg se habían terminado. Arrastrar aquella prensa por 


todo el país en busca del Nirvana, eso se había terminado. Dudo que 
The Outsider siga adelante. Louise y el hijo de Jon han comentado 
algo acerca de continuar con la publicación, la prensa, pero tengo la 
sensación de que se ha acabado. Ahora me gustaría haber contado 
algunas de las historias más divertidas sobre Jon y Louise y yo mismo, 
pero ya he escrito más de la cuenta. 


El milagro de Jon Edgar Webb, expresidiario, exescritor, exeditor... 


Ahora cabría esperar que los cielos se desplomasen un poco o que las 
calles se agrietaran y se abrieran, o que temblaran las montañas. 


Pero no es así. Es historia, historia, y la partida continúa. Una baraja 
nueva. Otra copa. Y la tristeza. Que nos crean para no durar, y que 
desperdiciamos tanto, cometemos tantos errores. Mira, Jon, te veo 
sonreír... Ya sabías que Buke lo escribiría para ti. Hace frío ahora y un 
Corvette blanco se detiene ahí delante y se apea una chica preciosa. 
No lo entiendo. 


Charles Bukowski 25/11/1971 
LA MUJER DE VERN 


Vern era fotógrafo y tenía una mujer joven, Claudia. Se acababan de 
mudar a Florida y entonces descubrieron que Claudia estaba 
embarazada. No querían tener la criatura y sabían que el aborto era 
ilegal en Florida, así que me escribió —me escribió Vern— diciendo 
que estaban sin blanca y que si les podía prestar el dinero para 
regresar a California y ocuparse del asunto. 


Como había tenido una de esas semanas insólitamente buenas en el 
hipódromo, envié el dinero y allí estaba en el aeropuerto para recoger 
a Claudia. 


El caso es que Claudia era una de las mujeres más atractivas que había 
visto. Tenía el pelo largo, de un rubio rojizo, y la cara y el cuerpo 
rezumaban sexo, sexo en abundancia. Los ojos azules eran grandes, y 
tenía esa manera de mirar en tu interior, mirarte en lo más hondo. Y 
los labios parecían su parte más caliente; tan sugerentes, dispuestos, 
siempre un poquito entreabiertos. 


Llevaba una de las minifaldas más cortas que había visto en mi vida y 
todos los hombres la miraban mientras caminaba hacia mí con su 
maletita. Parecía cualquier cosa menos una embarazada. Le di un beso 


en la mejilla y la llevé a mi coche. 


Claudia y yo no éramos desconocidos precisamente. Ya nos habíamos 
besuqueado alguna vez cuando su marido no estaba cerca, cuando 
acababan de casarse aquí en Los Ángeles. 


—¿Voy a alojarme en tu casa? —preguntó. 


—Me parece que no tienes otro remedio —dije—. Ando escaso de 
fondos. Tengo relatos en los quioscos pero aún no me los han 


pagado. Para más inri, he estado bebiendo más de la cuenta y 
escribiendo menos de lo conveniente. 


—Bueno, pues vale. 


Cuando llegamos a mi piso, me puse a hacer unas hamburguesas y 
Claudia se fue al otro cuarto y se dio un baño. La oía cantar ahí 
metida. 


Cuando estuvo lista la cena, salió con una bata de seda roja, sin nada 
debajo. La cena fue tranquila. Luego dijo que estaba cansada y que iba 
a acostarse. Yo dije que también estaba cansado. 


Se acostó y yo me quedé allí, desvistiéndome. La bata roja estaba a los 
pies de la cama. 


— ¡Fíjate en eso que asoma por ahí! —susurró—. Oye, no podemos 
hacer nada. Vern confía en nosotros. 


—¿Cómo vas a dejar embarazada a una embarazada? 
—No lo sé. Pero mejor no lo intentemos. 
—Sí —dije—. Vern confía en nosotros. 


Me puse encima. Sus labios seguían entreabiertos. Pegué los míos a los 
suyos, restregando el interior de los míos contra el interior de los 
suyos. Fue un beso caliente. Notaba la tranca arrimada a su cuerpo. Se 
apartó. 


—Vamos a dejarlo —dijo, de pronto muy pequeña, muy dolida. 


Retiré la manta y metí la cabeza ahí abajo. Se lo toqué apenas con la 
punta de la lengua, levísimamente. La moví arriba y abajo, 
levísimamente. Ella empezó a mover lentamente las piernas y el 
cuerpo. La oía respirar y jadear desde ahí arriba. No cejé. 


—;¡Ay, hijo de puta! ¡Hijo de puta! 
Seguí unos minutos más. 

Entonces gritó: 

—¡MÉTEMELA DE UNA PUTA VEZ! 


Cuando me incorporé para subirme encima, ella me agarró la cabeza y 
me besó con furia. Se la metí. Estaba húmeda. Entré poco a poco. Ella 
puso los ojos en blanco. Le metí un viaje largo y lento y luego, hacia el 
final, arremetí, bramé y ataqué, mis labios pegados a los suyos. Fue un 
clímax estupendo. Me quedé allí dentro un rato y luego me aparté. 


—Vern confía en nosotros —dije. 
—No es más que un maldito idiota —respondió Claudia. 


Un par de horas después, le di por el ano. Luego, cerca de 
medianoche, ella me ofreció un poco de cópula oral. 


—Vern es un tío cojonudo —dije. 

Dormimos bien. Cuando desperté, había preparado el desayuno. 
La agarré por detrás. La tenía tiesa. 

—Dios, eres el viejo más calentorro que he visto en mi vida — 
comentó. 

—Son todos los relatos guarros que escribo. Me ponen cachondo. 
—¿Puedo leer alguno? 


—-Claro. —Le di un libro mío. Se lo llevó en mi coche cuando fue a 
hacer los preparativos para el aborto. A su regreso, agitó el libro en el 
aire. 


—Tienes razón. Son relatos cachondos. Estoy más caliente que la 
hostia. 


Claudia se quitó la ropa y se acostó. Yo hice lo propio. Bajé hasta allí 
y la puse a tono un poco. Se calentó al instante. Luego me la puse a 
horcajadas y le dejé hacer todo el trabajo. Yo me limité a quedarme 
tumbado. Fue como si me violaran. 


—Te quiero, hijoputa —me gruñó. 
—Se te está yendo la cabeza, Claudia —le dije. 


Llegamos juntos al clímax y casi se me fue a mí. Luego nos levantamos 
y almorzamos. 


—Los tipos que estáis todo el día vagueando tenéis energía de sobra — 
me dijo. 


—Sí —coincidí—, pero la vida del escritor es difícil. Una vez te 
acostumbras a escribir, ya no sirves para nada más. Todo tiene que 
girar en torno a eso y si no lo consigues, estás muerto. 


No me dio la impresión de que Claudia se compadeciera. 


Levanté el teléfono y llamé a May, que trabajaba de editora en una 
cadena local de revistas porno de la ciudad. 


—May, tía —dije. 
—Eh, Bukowski —contestó ella. 
—Oye, May, la cosa está chunga. Tengo que pagar el alquiler. 


¿Me puedes aflojar algo de la orden de compra n.* 1.600? Lleva un 
mes a la venta. 


—A ver qué puedo hacer, Charley. Ya sabes que el viejo invierte en 
bolsa y la bolsa ha estado chunga. 


—Joder, el otro día subió 18 puntos. 


—Sí, subió todo menos su cartera. Incluso perdió cinco puntos en unos 
valores. No sé si es su agente de bolsa o si es el viejo. Toman una y 
otra vez decisiones equivocadas... 


—Vale, May, arréglatelas para ponerle ese 1.600 delante. No escribo 
bien con el estómago vacío... 


—Charley, ya sabes que eres mi autor preferido... 
—¿De verdad? ¿Qué piensa de mí el viejo? 
—¿El viejo? Joder, no lee nunca sus revistas... 


Llevé a Claudia a abortar al día siguiente. Esperé por allí leyendo Life 


y Time. Cuando salió Claudia una hora o así después, se comportó 
como si no hubiera ocurrido nada. 


—Es como una aspiradora —comentó—. Te lo succionan todo... 
La llevé de regreso. Se desvistió y se acostó. 

—He perdido a mi criatura —dijo—. Estoy un poco triste. 
—Anímate —dije—. Podemos hacer otra. 

—El médico dice que nada de sexo durante seis semanas. 
—-¿Seis semanas? 

—Eso ha dicho. 

—Dios... 


A la tarde siguiente la llevé al aeropuerto. Todas las miradas 
masculinas recaían en ella. Llevaba una minifalda más corta que la del 
primer día. 


—Bueno, gracias por todo —dijo—, y buena suerte con lo que 
escribas. 


—Igual escribo sobre nosotros. Hemos echado unos buenos polvos. 
—¿Cómo puedes convertir eso en un cuento? 
—Es posible. Eso es asunto mío. 


La dejé en el avión y, de regreso al coche, vi al pájaro remontar el 
vuelo. La mujer de Vern iba de regreso a Florida. 


Tomé la autopista y conduje de regreso a mi máquina de escribir. 
Estaba enamorado de Claudia y necesitaba una cinta nueva. 
ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE 


Nola Express, 14-27 DE ABRIL DE 1972 


Sentarse con una botella ante la máquina de escribir no es la manera 
más fácil de atravesar el horror. Soñé durante toda la vida con ser 
escritor y ahora los demonios me tienen acorralado. Escribir agudiza 


los sentimientos hasta tal punto que estamos a merced de todos los 
acontecimientos. Una brizna de hierba se convierte en una espada; 
una aventura amorosa nos desgarra las tripas. Con las pocas personas 
que conozco, finjo ser el tipo duro pero no engaño a nadie. Una de mis 
virtudes (según el tópico) es mi capacidad para echar unas risas de vez 
en cuando. Sin eso, seguir adelante podría resultar imposible. Un 
hombre corriente mete sus 8 horas, regresa a casa hecho polvo y 
satisfecho. En el caso del escritor no hay nunca satisfacción; siempre 
está el siguiente trabajo por hacer. Nuestras propias palabras nos 
afilan. Mi chica me dice: —Dios mío, sí que eres susceptible. Me 
recuerdas a uno de esos peces en Marineland. Tienen púas por todas 
partes. Basta con que le toques una y el pez se pone como loco. Voy a 
llevarte allí para enseñarte esos peces. 


—Vale, llévame. Quiero ver uno de esos peces. 


Tenemos montado una especie de show. Una vez me quedé plantado 
delante del espejo del cuarto de baño con una cuchilla contra el 
cuello. Me miré —los ojillos entornados, serios— y no pude por menos 
de reír. Otra vez probé con el gas. No dio resultado. Me desperté con 
un dolor de cabeza horrendo. John Berryman, el poeta, lo consiguió 
hace poco saltando a un río desde un puente. Eso sí que es estilo. 
Tengo un amigo que escribe. Tiene cicatrices de cuchillas en ambas 
muñecas. 


Escribir supone crear y esperar. El correo es lento y el sueldo escaso. 
Me las apaño para hacer recitales en algunas universidades. 


Es una sensación curiosa que te lleven en avión a alguna parte y te 
paguen por leer tu poesía. Y que algunas mujeres quieran acostarse 
contigo, y además están las copas gratis. No me acuesto con las 
mujeres porque estoy enamorado de mi novia, pero he aceptado 
alguna que otra copa. 


No me gusta recitar pero es una manera de ganarse la vida y la 
mayoría de los públicos son sorprendentemente animados y 
comprensivos. Y ocurren cosas divertidas. Una vez en Michigan dejé 
los poemas y le eché un pulso a un alumno. Eso sí que es la hostia: me 
pagaron 400$ por echar un pulso. Gané, pero el chaval dijo que hice 
trampa. Joder, cuando uno llega a mi edad, tiene que hacer trampas. 


Otra vez, en Kansas City, la persona que tenía que llevarme llegó 
borracha al aeropuerto. Y estaba nevando, a finales de marzo. 


—Bienvenido a Kansas Shitty, Bukowski. —El conductor me echó una 


botella de tequila a las manos. Acepté y nos montamos en el coche. La 
autopista estaba helada y resbaladiza. Había zanjas a ambos lados y de 
vez en cuando se veía un coche hundido en la cuneta. 


—Esos son incapaces de conducir en estas carreteras —comentó el 
conductor. 


—Oye, Andre —dije—, déjame que te lea un poema. 


Lo había escrito mi novia y el caso es que era SEXY. Llegué a cierto 
verso y Andre dijo: «¡Dios santo!», y perdió el control del coche. 
Empezamos a hacer trompos y levanté la botella y dije: «Andre, no 
vamos a salir de ésta...» 


Derrapamos hasta una zanja pero no volcamos. Hacía frío y no había 
calefacción en el coche. Como el poeta sensible que soy, me quedé en 
el coche y bebí mientras Andre sacaba a pasear el pulgar. 


¿Y quién fue a parar? Otro borracho. Tenía botellas de cerveza por 
todo el suelo y un quinto de whisky. Llegamos al recital. 


Otra vez me dieron habitación en una residencia para universitarias. 
Si crees que una situación así no pone a prueba tu amor... 


En un recital a beneficio de Patchen en las colinas de Hollywood 
estaba sirviendo un par de copas tras la barra después de recitar 
cuando se me acercó una jovencita. Era una criatura preciosa: cuerpo, 
cara, ojos, pelo, todo lo necesario. 


—Bukowski —dijo—, tus poemas son los únicos. Haces quedar a los 
demás poetas a la altura del barro. 


—Bueno, gracias. Es posible que no sea inmortal pero al menos soy 
inteligible. 


—Quiero echarte un polvo. 

—¿Qué? 

—Quiero echarte un polvo. 

—Perdona, pero voy a llevarle esta copa a mi chica. 


¿Ventajas adicionales? Acabó con Dylan Thomas y a muchos otros 
poetas los ha arrastrado hacia una inmensa imbecilidad. Al público 
poético hay que respetarlo, y rehusarlo... 


Céline, después de Viaje, empezó a echar pestes de que los editores le 
estaban tomando el pelo. El sino de un escritor es que se queden con 
él. A lo único que puede aspirar un escritor es a la mera supervivencia 
(otro tópico) para poder seguir escribiendo hasta que muera. Céline 
perdió el sentido del humor después de Viaje. Por descontado, la 
guerra lo vapuleó, tuvo que abandonar su ciudad y sus pacientes no 
pagaban las facturas. Pero al menos era médico, tenía algo para seguir 
adelante además de una cinta para la máquina de escribir. Los 
escritores no son más que mendigos con una buena frase de 
presentación. Ir por libre lleva su tiempo; Dios es el cartero y por lo 
visto a Dios muchas veces le trae sin cuidado. 


Por suerte para la mayoría, no tenemos las malas costumbres de las 
masas. Los coches nuevos nos aburren; la televisión es inane; la ropa 
no importa. Nuestra mayor preocupación es esa llamada ebria al este 
de Kansas City. Y a menudo contamos con una buena mujer que 
impide que nos vengamos abajo. Somos fieles a nuestras mujeres 
porque entregamos nuestros sentimientos sin cortapisas, pero en otros 
sentidos las tratamos mal. No se nos da bien escuchar. 


Sus amigos parecen estúpidos. Sosos. No entendemos cómo nadie más 
puede ser ni remotamente interesante... Los escritores somos mala 
gente. Las mujeres se han portado bien con nosotros... Yo diría que 
casi siempre, detrás de cada buen escritor, había una mujer buena que 
te cagas. Quítale el amor y la mitad de la obra de un artista se va al 
carajo... 


Vale, es mejor que darle a la manivela de la prensa. No hay despidos. 
Naturalmente, un hombre puede acostarse por la noche siendo escritor 
y despertar por la mañana y no ser nada. El talento puede 
desvanecerse en un golpe de segundero. Aun así, es una buena lucha. 
Está bien morir en tu propio campo de batalla. 


¿Cuántos hombres y mujeres están haciendo de veras lo que mejor 
pueden hacer? Esa autopista a las 7.30 de la mañana los días 
laborables es la viva imagen del horror del siglo. Uno de ellos, en 
cualquier caso. Se nos da a cada cual las horas de nuestra vida en 
aburridos turnos de trabajo en beneficio de otros hombres, y se nos 
pide además que estemos agradecidos por hacerlo. Desde luego, pese a 
todo lo que lloramos respecto de escribir, somos los más afortunados. 
El precio está casi más allá de la cordura, pero la lucha es buena. 


Hay momentos y momentos resplandecientes: estás hastiado del 
asunto pero te permites ser feliz a veces € estúpido. ¿Por qué no? 


La mayor parte de la gente lo es, ¿no? ¿Qué causa hay tan sagrada que 
un hombre no pueda ser feliz de vez en cuando? ¿Por qué no? 


Ya hemos pasado por lo otro..., el siseo de los chorros de gas, o estar 
delante de ese espejo con la cuchilla de afeitar oxidada. Cosas de 
críos. Joder, puedes sentirte como un Hemingway a veces. Yendo a 
una corrida, pongamos por caso, con el cigarrillo colgando de los 
labios (soy mitad Hem, mitad Bogart), una pinta de whisky del bueno 
en el abrigo, y del brazo, una mujer 20 años más joven y fogosa, una 
mujer que sabe que estás metido en la buena lucha, las palabras 
corriéndote por dentro a la espera de tomar forma, caminas con ella y 
la chispa es buena, el fuego es bueno, los carbones brillan, claro, 
camina como si lo poseyeras, esta hora este momento este tiempo, te 
quiere, Bukowski, y tienes una Royal Standard y suficiente cinta como 
para estrangularte con ella, la chica camina a tu lado, buena y 
orgullosa, y el primer toro ya ha salido, lo están banderilleando, lo 
debilitan, todos esos veranos pasados, todas esas otras mujeres, las 
celdas, los espejos suicidas, los funerales, las noches en el dormitorio 
solo, despedazados por los lobos del salami podrido: Jane, Gertrude, 
Barbara, Frances, incluso Frances, y Linda, Linda, Linda. No puedo 
contener todas mis entrañas. Estoy atrapado bajo la panza del cielo. 


Ahora escribes estas columnas, Bukowski. ¿Cuánto tiempo serás capaz 
de seguir escribiendo estas columnas? 


No lo sé. Dostoievski lo hizo. Supongo que puedo hacerlo yo. 

¿Qué es lo mejor que has hecho últimamente? 

Bueno, me ligué a una chica con gonorrea en Hollywood Boulevard. 
¿Quieres decir que la pillaste? 

Quiero decir que no la pillé. 


Mientras tanto, os veré, chicos y chicas, en el Olympic algún jueves 
por la noche, con el pitillo a lo Bogart colgando, cerveza en mano, y si 
tengo suerte, mi amor a mi lado. Si no tengo suerte, estaré solo. 
Deséame suerte. Los boxeadores japoneses y mexicanos tienen agallas. 
El hombre negro y el hombre blanco son los que andan enfurruñados. 
Se alimentan de talento endogámico, pero ya no están lo bastante 
furiosos. Yo sigo furioso y entretenido. Sólo mirando otras cosas puedo 
decirte quién soy. Si te invito a una birra, tú deberías invitarme a otra. 
No es que estés obligado. Los toros y los boxeadores y la palabra. De 
pronto me siento bien. No va a durar pero lo aceptaré. Ahora dime tú 
algo. 


ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE 


Los Angeles Free Press, 1 DE JUNIO DE 1973 


Me telefonea desde un bar; se oye la música de la máquina de discos. 
Ha venido de San Francisco, ha estado buscándose la vida con 
Ferlinghetti, dio un recital por Bob Kaufman. Duke está de visita, 
quiere saber si puede pasarse de visita. «Ven por aquí», le digo. Le 
advierto a Karen que Duke Santeen ha venido a la ciudad y está en 
camino. 


Duke es un poeta callejero. Duke ha estado apretándole las clavijas a 
la Musa desde principios de la década de los 50. Es capaz de escribir 
poesía de la buena cuando la escribe. Pero Duke está provisto de su 
propia energía, no es ningún chupasangre. Me monto en el Comet del 
62 y voy a por cerveza. Luego regreso y me meto unas cuantas y 
espero la llegada de Duke. 


Llega. El pelo se le está poniendo un poco más plateado, tiene los 
hombros encorvados, pero sigue siendo el boxeador, es capaz de estar 
en el papel del duque, y es capaz de reír y se ha quemado y ha estado 
en el norte y ha estado en el sur, y conoce el camino: Todos los poetas 
americanos están en la cárcel es el título de uno de sus libros. 


Duke sabe escribir, de eso no hay duda, a la hora de escribir deja a la 
altura del barro a nueve de cada diez, no, a 95 de cada 100. 


Deberían publicarlo más; yo lo sé y él lo sabe. Mientras tanto, se lo 
presento a Karen. Karen esculpe, trabaja en una obra de teatro que 
pronto se estrenará en un pequeño teatro de Hollywood, tiene un 


libro de poemas publicado a través de una editorial independiente y 
tiene una novela en puertas. Estoy rodeado de talento. 


Duke ve todas las cabezas. 

—;¡Preciosas, preciosas! Tienes talento de verdad —le dice a Karen. 
—Esa cabeza de ahí —le digo a Duke— es la de Jeffers. 

—Jeffers, ¿eh? ¿Y esa otra de ahí? ¿Ésa también es de Jeffers? 
—No, es el padre de ella. 


—Ya me he dado cuenta de que estaba otra vez en Los Ángeles. 


Lo primero que he visto al salir a la calle era una mujer paseando con 
una falda tan corta que se le veía el coño. 


—Es una ciudad magnífica, Duke. 

—Vi al Pie allá en Frisco. Un tipo estupendo, un tipo genial. 

—-¿El Pie? 

—Allen Ginsberg. Se rompió el pie. 

Tomamos más cerveza. Duke saca un disco de country de su maleta. 
—Este tipo es bueno. Voy a ser su agente. Escúchalo. Es estupendo. 


Escuchamos. Música de vaqueros. La mayoría de las canciones son 
poco originales y no muy especiales. Pero una es buena que te cagas, 
así que el tipo tiene una oportunidad. Seguimos dándole a la cerveza. 


—Estaba cruzando Sunset, acabábamos de salir de Barney's, una tía y 
yo, y un poli nos para. Estamos borrachos, tiendo la mano para 
tocarlo, tiendo la mano para tocarlo y decirle que le hace falta un 
amigo ¡y el cabrón me saca una pistola! 


Le gorreo a Duke algo de tabaco. Siempre se me olvida comprar 
tabaco. 


—Una vez estaba allá en el este, tenía que cagar como fuera, ya sabes, 
sin un sitio adonde ir. Me iba por la pata abajo, así que me acuclillé en 
la calle y entonces viene un poli y me dice: «¿Qué haces aquí?» Yo le 
dije: «Agente, ¿qué cree que hago? No querrá que me cague en los 
pantalones, ¿verdad?» Y el poli dice: «¡Sí, quiero que te cagues en los 
pantalones!» 


Nos partimos de risa y entonces Duke dice: 
—Eso me lo acabo de inventar. 
—Venga, Duke —le digo—. No me jodas el sueño. 


Duke se levanta. Tiene una manera curiosa de apoyarse la botella de 
cerveza en la cadera. Elán. Se pone a mirar por la ventana. Está oscuro 
y hace frío. Estamos encima del embalse. 


—Supongo que me publicarán cuando esté muerto. Me descubrirán 
después de muerto. 


Es difícil responder a una afirmación semejante. No decimos nada. 
Duke sigue mirando por la ventana. La botella de cerveza sigue 
apoyada en la cadera. 


—Enterré un baúl lleno a rebosar bajo un árbol. 
—«¿Dónde, Duke? 


Menciona algún estado del Medio Oeste. Luego regresa y se sienta en 
un sillón, levanta la botella. 


—La muerte —dice—. Luego está la muerte. —Se echa a reír—. 


¿Por qué no nos matan a todos a la vez y se quitan el asunto de 
encima? 


El pelo plateado de Duke le cae por ambos lados de la cabeza. 


Posee el atractivo de un hombre con los motores a pleno gas, los 
motores a pleno gas todo el rato. Saco más cerveza. Duke suelta su 
sarta de chorradas pero buena parte no son chorradas; se consiente 
demasiado, pero uno no se cruza por la calle con un ser humano mejor 
una vez al mes, ni quizá una vez al año. Ni quizá... Lo que sea. 


—He venido a desempeñar la máquina de escribir —dice. 


—Oye, Duke —le digo—, ¿por qué no te pillas un trabajo a media 
jornada, cualquier cosa, alquilas un cuartito y te pones a escribir? 


Deja de pasarte el día en los bares y los antros de poesía, olvídate de 
las tías y ponte manos a la obra, ¿vale? 


—He escrito mi último poema. Ya me he hartado. Ahora escribo 
canciones. Me van las canciones. 


Tiene agujeros en las suelas de los zapatos y aun así le gorreo otro 
pitillo. 


—Ginny, ¿la conociste la última vez que estuve aquí? 
—SÍ. 


—Bueno, pues Ginny me dejó en la casa de esta otra chica y estuvo 
ausente media hora y tuvo que regresar a por algo y yo ya estaba 
entre las sábanas con la otra chica, pero Ginny es legal, lo entiende. 


La cerveza parece acabarse muy deprisa, tres packs de seis no son 


nada, nada en absoluto para Duke y Buk. Salimos a por más. En el 
coche me habla de Karen. 


—Está bien, tío. Tiene todo el aspecto de poder montar un caballo. Es 
una mujer de las de verdad. 


—SÍí, está bien. 
Duke y yo entramos y conversamos con el tipo de la licorería. 


Hace que no ve pirados como nosotros unos 20 o 30 años. Recuerdo 
comprar tabaco. De regreso en casa charlamos un poco más. 


Duke asegura otra vez que lo publicarán después de muerto. 


Vuelve a poner el disco del vaquero. Le digo que una canción me 
gusta mucho. 


—Sí, tío, no se anda con chiquitas —dice Duke—. Se sube al escenario 
y entre una canción y otra grita: «¡Quiero comerme algún coño!» 


Karen habla un poco de sus esculturas y luego le digo a Duke que no 
me va muy mal en el hipódromo; tras 30 años de apuestas sólo voy 
perdiendo 10.000 dólares. Duke deja caer como quien no quiere la 
cosa algún que otro nombre: Kerouac, Ginsberg, Lamantia, 
Ferlinghetti y demás. Los ha conocido o los conoce a todos. Neal 
Cassady y todo. 


—Oigo caer nombres por todo el cuarto, Duke —le comento. 
—¿Y qué? Son personas maravillosas, todos gente maravillosa. 
—Claro, Duke. 


Saco más cerveza. El asunto está llegando a la etapa triste, callada. 
Unos cuantos buenos tragos y nos sentimos todos mejor. 


—Es una movida de cuidado —dice Duke—. Es una movida inmensa. 
Yo comento: 

—Lo dijo Leo Durocher: «Preferiría ser afortunado que bueno.» 

Duke no responde. Baja la mirada hacia su botella. 


—Yo preferiría ser afortunado y bueno —digo. 


Supongo que no nos sentimos mejor. Intento buscar tema de 
conversación cuando Duke es el experto en conversación. Hacemos 
algún que otro pequeño comentario y luego indicamos a Duke el 
dormitorio para invitados. Está bien tener un dormitorio para 
invitados, aunque la casa no sea mía. 


Por la mañana Karen nos prepara huevos revueltos y salchichas. 


Duke lleva horas levantado, merodeando. Se ha lavado la cara y no 
muestra indicio alguno de resaca. Tiene ganas de seguir adelante, de 
volver a buscarse la vida. Poco después estamos en el coche. 


—Tengo que volver a Frisco. 
—Claro, chaval. 

—Déjame en Hollywood con Vine. 
—Vale. 


Duke lleva consigo la maleta con canciones y poemas además de uno 
de sus cuadros enrollado. Enfilamos Hollywood Bl. y entonces me toca 
a mí estar alicaído. La cerveza y la charla se han terminado. 


Ha salido el sol y el sol es jodido y Hollywood Boulevard un domingo 
por la mañana es jodido. ¿Jodido? Es imposible. Pero Duke quiere ir a 
Hollywood con Vine. Duke es un romántico. Seguimos adelante y 
aparcamos. Echo un vistazo en el billetero y llevo un billete de un 
dólar y otro de diez. 


—Duke —le digo—, puedo darte un dólar o uno de diez, y no voy a 
darte uno de diez. 


Duke acepta el dólar. Un dólar de un escritor con un lugar donde 
dormir a un escritor sin lugar donde dormir. Lo dejo allí y se queda 
mirándome con la maleta y el pelo plateado. 


—Bueno —dice—, si me encuentran en el fondo de la botella, 
recuérdame. 


—Claro, chaval. 


Me voy y lo dejo allí bajo el intenso sol de Hollywood. Los espectros 
de Garbo y Grable, Harlow y W. C. Fields merodeando. 


Hago un giro de 180” y de regreso voy pensando: bueno, se ha ido, se 
ha ido, se ha ido, se ha ido, y me alegro de que se haya ido y lo echo 


de menos al mismo tiempo. Cuando vuelvo a casa le digo a Karen: — 
Lo he dejado en Hollywood con Vine. 


—Me parece que no tenía dinero —dice. 


—Qué diablos, es un viejo buscavidas. Tendrías que ver su agenda, 
todos los nombres, se las apañará. 


—Tiene que ser jodido, hacer eso. 
—Le encanta. No lo cambiaría por nada del mundo. 


Voy a la cocina y encuentro un 7-UP. Me bebo la mitad de un trago. 
Sabe bien. Tengo una resaca de lo más chunga. 


MALTRATA A SUS MUJERES 


Ya sabes, los escritores vienen y llaman a la puerta, sobre todo los 
malos, y recuerdo un escritor especialmente malo que después de 
tomarse un montón de cervezas por lo visto se cabreó y dijo: 


«¡Venga, Bukowski, no esperarás que nos creamos todas esas 
chorradas!» «¿Qué chorradas?», le pregunté. «¿Todas esas chorradas 
de que estuviste buscándote la vida en un montón de trabajos, y todas 
esas mujeres, y esa chorrada de que no escribiste durante diez años y 
bebiste hasta acabar en el hospital sangrando a chorro por el culo y 
por la boca?» El chaval estaba cabreado de veras. No pasaba gran cosa 
en su vida así que le resultaba imposible creer que las vidas de otros 
pudieran ser distintas. Que la mayoría de los hombres no apuesten con 
sus vidas o su creatividad no es culpa mía. Y da pie a obras aburridas 
y escritores aburridos. 


Las fábricas, los mataderos, los almacenes no fueron exactamente una 
elección y al mismo tiempo fueron una elección, al igual que las 
mujeres y al igual que la bebida. Sí y no. Era movimiento y era 
movimiento restringido. Y así estaba sentado en el mismo bar día y 
noche, hacía recados a cambio de sándwiches y me peleaba con el 
camarero en el callejón. Ésa fue mi preparación literaria, igual que lo 
fue vivir en cuartitos diminutos con cucarachas, o con ratones o con 
ratas, e igual que lo fue andar medio muerto de hambre y lo fue la 
conmiseración y lo fue el asco. Pero de ahí salieron relatos y poemas y 
algo de suerte; no una suerte inmensa pero sí algo, y si la suerte llegó 
tarde, digamos a los 50 años, tanto mejor para mí. Ya sabes lo que dijo 
Huxley en Contrapunto: «Cualquiera puede ser un genio a los 25, a los 
50 requiere 


esfuerzo.» Muchos son genios a los 25, y reconocidos y destruidos. 


No muchos escritores llegan hasta el final; los malos siguen 
escribiendo y los buenos son destruidos pronto. Son destruidos de la 
misma manera que son destruidos los astros del rock: por causa del 
exceso de producción, de elogios, de presión y de la imbecilidad de 
siempre. 


Los dioses se portaron bien conmigo. Me tuvieron jodido. Me 
obligaron a vivir la vida. Me resultaba muy difícil salir de un 
matadero o una fábrica y volver a casa y escribir un poema que no me 
saliera plenamente del corazón. Y mucha gente escribe poemas que no 
le salen plenamente del corazón. La vida dura dio pie a la frase dura y 
por frase dura me refiero a la frase auténtica desprovista de 
ornamentos. 


Los dioses siguen portándose bien conmigo. Sigo siendo marginal, 
pero no tan marginal como para verme enterrado del todo. 


La única vez que recité en San Francisco, vinieron 800 personas y 100 
de ellas llegaron con cubos de basura para lanzármela. A 2 


cubos por barba, la basura aquella no olía tan mal. Los dioses se 
portan bien conmigo en el sentido de que provoco reacciones 
extremas: el gentío parece apoyarme por completo o detestarme por 
completo. Eso es tener suerte; y en los recitales cuando alguien me 
grita una obscenidad, disfruto casi tanto como cuando alguien del 
público me alcanza una botella. He pasado por ello y el público sabe 
que he pasado por ello. No soy un pulcro profesor con una casa en las 
colinas y una mujer que toca el piano. 


Uno siempre tendrá detractores y la mayor parte de tus detractores 
serán los otros autores que se mueren de ganas de enterrarte. «Ah, ha 
tropezado.» «¡Ah, es un borracho horrible!» 


«Maltrata a sus mujeres.» «A mí me acuchilló.» «Recibió una beca sin 
cumplimentar la solicitud.» «Da por saco.» «Detesta a los maricas.» 
«Miente.» «Es envidioso.» «Es vengativo.» «Es asqueroso.» 


La mayoría de estos detractores copian casi directamente mi estilo o 
están influenciados por él. Mi contribución consistió en relajar y 
simplificar la poesía, hacerla más humana. Se lo puse fácil 


para seguirme. Les enseñé que puedes escribir un poema de la misma 
manera que escribes una carta, que un poema puede ser hasta 
entretenido y que no tiene por qué tener necesariamente nada de 


sagrado. Ahora mucho me temo que hay demasiada gente escribiendo 
como Charles Bukowski, o debería decir intentando escribir como 
Charles Bukowski. Pero sigo siendo el mejor Charles Bukowski que 
hay por ahí y mi estilo sigue adaptándose y cambiando conforme lo 
hace mi vida, así que sencillamente no van a atraparme. Sólo Papá 
Muerte me atrapará, y he reducido la bebida a la mitad para que 
quienes me odian tengan que sufrir un poquito más. Mientras los que 
me copian van muriendo de alcoholismo, yo me iré de tapadillo a 
balnearios a medianoche. Ah, soy el más listo. 


Me resulta difícil encontrar héroes a estas alturas, así que tengo que 
crear mi propio héroe: yo mismo. Eso da pie a algunas noches jodidas. 
Y días. Hay que mantenerse flexible, abierto al cambio, pero no se 
puede cambiar simplemente por capricho. Los movimientos tienen que 
ser naturales y derivarse de la vida. Si esto suena a sagrado lo 
lamento, pero creo que ya sabes a qué me refiero. Tengo en gran 
estima las obras de Knut Hamsun porque fue un hombre que creció y 
amplió sus miras, aunque su primer libro, Hambre, fue el más 
interesante, uno admiraba su trabajo posterior en buena medida 
porque se podía percibir el crecimiento, el aire blanco, los valles, las 
mujeres, el dolor y el humor y la ausencia de chorradas. 


Dudo que vuelva a haber otro Knut Hamsun; soy demasiado vago; me 
gusta vaguear por las tardes y mirar el techo o rascarme la barba 
desaliñada; carezco de ambición y tal vez espero más de la cuenta la 
palabra, pero no me veo encerrado en un área concreta ni por mis 
admiradores ni por mis detractores, así que cuando hablas de Charles 
Bukowski, sólo puedes hablar del Charles Bukowski de ayer. Te 
lanzaré una que pasará rozándote mañana mismo y no sabrás lo que 
es durante un tiempo. 


A los acusadores les digo, adelante, acusad; a los que me elogian les 
digo, adelante, elogiad; a la mujer que me quiere le digo, adelante, 
quiéreme; a Marina le digo, adelante, conviértete en una mujer 
maravillosa; a mi coche le digo, adelante, sigue corriendo para que no 
tenga que comprar otro; a mi máquina de escribir le digo, adelante, 
cuéntame más cosas, más y más cosas, cosas diferentes; adelante, 
adelante, adelante... 


Sagrado o no, a eso se reduce todo, y eso es lo que puedo contarte 
ahora. Ahora tengo hambre y voy a comerme un sándwich. 


Me gusta con mucha mostaza picante, ¿a ti no? 


ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE 


Los Angeles Free Press, 28 DE JUNIO DE 1974 


Encontrar el lugar adecuado para escribir, eso es de suma importancia; 
el alquiler debería ser razonable, las paredes recias, el casero, 
indiferente, y los inquilinos depravados, pobrísimos, alcohólicos y de 
clase media baja. Con la llegada de los bloques de apartamentos, los 
patios pequeños, con sus propias entradas privadas, han ido 
desapareciendo, y los maravillosos personajes que antes infestaban 
esos lugares han desaparecido con ellos. 


Viví durante ocho años en un patio delantero en DeLongpre Avenue, y 
la poesía y los relatos prosperaron. Me sentaba en la ventana 
delantera y le daba a las teclas, escrutando por entre el exceso de 
broza en la calle; me veía rodeado de botellas de cerveza y escuchaba 
música clásica en la radio, sentado en calzoncillos, descalzo, la barriga 
cervecera colgando. Estaba rodeado de ratas y sombras y ruidos, y yo 
hacía ruidos. 


Mi casero era un borracho, mi casera era una borracha, bajaban a 
buscarme por la noche... «Déjate de esa tontería de escribir, hijoputa, 
ven a emborracharte.» Y allá que me iba. La cerveza era gratis, el 
tabaco era gratis, me alimentaban; les caía bien, hablábamos hasta las 
3 o las 4 de la madrugada. Al día siguiente llamaban a la puerta y 
dejaban una bolsa de algo: tomates o peras, manzanas o naranjas, 
sobre todo tomates. O a menudo ella venía con una comida caliente: 
estofado de ternera con bollos y cebolletas; pollo frito con salsa de 
carne y puré de patata, y ensalada de judías con pan de maíz. 
Llamaban, esperaban a oír mi voz y luego se iban a paso ligero. Él 
tenía 60 años, ella, 58. Sacaba sus cubos de basura todos los 
miércoles, ocho o 10 cubos recogidos de los patios y los apartamentos 
del fondo. El alcohólico de al lado se caía de la cama a las 4 todas las 
madrugadas; hubo un caso de contagio de enfermedades venéreas en 
el retrete en uno de los apartamentos traseros; en uno de los patios 
centrales vivían 14 


puertorriqueños, hombres, mujeres y niños, no hacían nunca el menor 
ruido y dormían en la moqueta unos juntos a otros. 


Venían a visitarme pirados: nazis, anarquistas, pintores, músicos, 
idiotas, genios y malos escritores. Todos me impartían sus ideas 
pensando que las entendería. Algunas noches miraba en torno y había 
de ocho a 14 personas sentadas por la moqueta, y sólo conocía a dos o 
tres. A veces me ponía hecho una furia y los echaba a todos; otras 


veces se me olvidaba todo. Nadie me robó nunca salvo uno que 
aseguraba ser mi amigo y siempre andaba hurgando en mi librería 
para meterse primeras ediciones y publicaciones poco comunes bajo la 
camisa. La policía venía cada dos por tres pero sólo me detuvieron una 
o dos veces, sí, fueron dos veces. En una ocasión vinieron armados con 
una escopeta pero les dije que era escritor y se marcharon. Sí, era un 
buen sitio para vivir y para escribir. 


Luego llegó el amor y me mudé a una casa con aquella mujer. Se 
portaba bien conmigo y el asunto funcionó, me caían bien sus dos 
hijos; había espacio y sombra, un perro loco y un jardín trasero 
amplio, un jardín trasero en plan jungla con bambú, ardillas y nogales, 
rosales silvestres, higueras, plantas exuberantes. Allí escribí bien: 
abundantes poemas de amor y relatos de amor; no había escrito 
muchos de ésos. Paseaba y era como si llevara el sol en mi interior; 
por fin estaba caldeado, y las cosas parecían divertidas, alegres, 
sencillas; no me sentía culpable por mis sentimientos. Sin embargo, 
aquello acabó por torcerse tal como suelen torcerse esas cosas. Uno o 
ambos empezamos a acumular resentimientos; las cosas que antes 
parecían maravillosas ya no lo parecen. Cada uno culpa al otro: eres 
tú..., tú has hecho eso, tú has dicho aquello, no deberías haberte 
comportado así, tú... 


Tuve que mudarme enseguida. Rastreé las calles en busca de un lugar 
verosímil, un sitio en el que un hombre pudiera sacarse de encima un 
poema breve. Las tardes y las mañanas se entremezclaban: alquiler del 
primer y el último mes, 200$ de fianza, 75$ por la limpieza, 
referencias. Ninguno de aquellos sitios parecía habitable, y los caseros 
y gerentes me daban un rollo de lo más chungo: avariciosos, recelosos, 
criaturas muertas. Uno ni siquiera se dignó mirarme; tenía la vista fija 
en la tele mientras hacía las cuentas de los cobros. Empecé a sentirme 
sucio, como un imbécil, un hombre sin derecho a agua fría y caliente y 
un retrete que alquilar como propio. No había un sitio disponible por 
ninguna parte. 


Hastiado, sencillamente le pagué a alguien y empecé a mudarme. 


Era un apartamento moderno, un lugar en la parte de atrás, en la 
primera planta, el apartamento 24. Había un jardín en el centro y dos 
caseros, marido y mujer, que vivían abajo y nunca abandonaban el 
edificio; uno de ellos estaba allí siempre, sobre todo la mujer, que 
vestía de blanco y se paseaba con una bolsita marrón y a menudo 
recogía las hojas conforme iban cayendo de los arbustos; las agarraba 
antes de que llegaran al suelo. Iba inmaculada, la cara con una gruesa 
capa de polvo blanco; llevaba más pintalabios de la cuenta y tenía la 


VOZ áspera, una voz que siempre te hacía pensar en alguien mintiendo. 
Su marido tenía la voz resonante, y la hacía resonar acerca de los 
Dodgers y acerca de Dios y acerca de los precios en el supermercado. 
La primera noche que pasaba allí sonó el teléfono y me dijo que tenía 
la radio muy alta; se me oía por todo el patio. «Podemos oírte por 
todo el patio, Hank», me dijo. Insistía en que nos tuteáramos. Yo no 
tenía la radio alta. La apagué. 


Entonces alguien se puso a tocar el acordeón. «¡Ay, qué maravilla!», oí 
que decía una voz. El tipo repasó todas las melodías de Lawrence 
Welk. 


Ella siempre estaba por ahí, era omnipresente, omnipresente a más no 
poder, y yo tenía resaca, bajaba las escaleras, a la escucha, pensando: 
no anda por ahí, esta vez se la he pegado. Y llevaba la bolsa de cascos 
de botella llena de ceniza y porquería, el fondo húmedo y a punto de 
rasgarse, yo con ganas de vomitar, me agachaba a ras de tierra y luego 
pasaba por una abertura en el garaje del fondo entre los coches, 
intentando llegar al contenedor de basura, y allá que asomaba ella con 
la escoba: «Qué día tan bonito, ¿verdad?» «Desde luego», decía yo, 
«hace un día bonito.» 


Y siempre estaban donde los buzones cuando llegaba el correo, estaba 
allí afuera con la escoba; no se podía recoger el correo. O si algún 
desconocido venía al patio, preguntaba: «¿Qué quiere?» Los días 
cálidos se acomodaba en una de las tumbonas y se recostaba, y tengo 
la impresión de que todos los días que pasé allí fueron cálidos. 


Y aparecían otros y se sumaban a ella y a uno se le permitía oír sus 
voces y sus ideas. 


Los moradores de apartamentos modernos son todos iguales; dedican 
mucho tiempo a frotar y encerar, quitar el polvo y pasar el aspirador; 
todo reluce: cocinas, neveras, mesas; los platos se lavan de inmediato 
después de comer; el agua en el retrete es azul; las toallas sólo se usan 
una vez; se dejan las puertas abiertas, las persianas entreabiertas, y 
bajo las lámparas se les puede ver sentados leyendo tranquilamente un 
libro de bolsillo que no entraña el menor peligro o viendo una 
comedia familiar con risas enlatadas en una inmensa pantalla de 
televisión. Compran chismes y helechos, cosas para colgar por ahí, 
para llenar los espacios; un domingo por la tarde en Akron es el 
Nirvana para ellos. No tienen niños, ni mascotas, y se embriagan dos 
veces al año, en Navidad y en Nochevieja. 


Había dos sofás pequeños en mi apartamento, de medio metro escaso 


de anchura. Se supone que debía dormir en uno de ellos. Era 
imposible hacer el amor con una mujer en ninguno de los dos. 


Descubrí 18 cucarachas detrás de la nevera, y cada vez que me ponía 
a escribir a máquina la mujer de abajo pegaba en el techo con un palo 
de escoba. Y siempre había alguien llamando a la puerta para decir 
que molestaba. Luego un día todos los inquilinos recibieron impresos 
en los que se les comunicaba que habría un incremento automático de 
5$ al mes para cada apartamento. El espray contra las cucarachas que 
utilizaba casi me costaba eso. La escritura había menguado, casi se 
había detenido. Mi editor me llamó y me aseguró que todos los 
escritores pasaban por malos momentos. Dijo que tenía cinco años por 
delante; que no me hacía falta escribir nada durante cinco años y que 
aun así podría lograrlo. 


Se lo agradecí. 


Y tuve suerte. Encontré un patio justo delante de Hollywood con 
Western; lo encontré al enterarme de que alguien iba a mudarse antes 
de que alguien se hubiera mudado. Es el tipo de barrio que me va: 
proliferan los salones de masajes y los salones de contactos; puestos de 
tacos, pizzerías, puestos de sándwiches; tiendas de saldos llenas de 
pelucas y peines viejos, jabones medio podridos, horquillas y lociones; 
putas día y noche; chulos negros con sombreros de ala ancha y narices 
afiladas como cuchillas; maderos de paisano cacheando a gente a 
plena luz del día y mirándoles los brazos en busca de pinchazos; 
librerías porno, asesinatos, chantajes, droga. Paseo por Western 
Avenue camino de Hollywood Boulevard y el sol vuelve a brillar en mi 
interior. Casi estoy enamorado de nuevo. 


Mi gente, mi tiempo, su sabor... 


Sólo llevo aquí una semana y justo anoche miré a mi alrededor, 
botellas de cerveza por todas partes, tenía la radio puesta, y en mi 
casa había algunas personas que viven en este patio: un tipo que lleva 
uno de los salones de contactos, dos tipos que trabajan en una librería 
porno y una bailarina de uno de los bares. Hablamos de consoladores, 
chantajes, algunas de las chicas del bulevar y la avenida; hablamos de 
los bichos raros y la buena gente y los duros de corazón; hablamos la 
noche entera, el humo ensortijándose, las risas, buenas. Nos quedamos 
sin cerveza y el repartidor vino colocado y jodido y se quedó una 
hora. Pedimos que nos trajeran pollo y patatas, ensalada de col y 
panecillos. La noche transcurrió tranquila. Al cabo, le puse fin: llevaba 
bebiendo cerveza desde las 11 


de la mañana. Se marcharon en buena forma. Fui al baño, meé y me 
acosté. Hemingway no podría haber aspirado a nada mejor. La luz 
estaba llegando; estaba enamorado del mundo otra vez. Ah. 


ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE 


Los Angeles Free Press, 22 DE AGOSTO DE 1975 


Allá en torno a Sunset, por Sunset con Wilton, cerca de la salida a la 
autopista y junto a la gasolinera, se les ve a veces con sus uniformes 
con la esvástica. Lucen expresiones agradables en sus caras 
blanquísimas y reparten folletos. También llevan cascos y algunos 
chicos son lo bastante grandes para jugar en los L.A. Rams. 


Están preparados: miembros del Partido Nazi Americano. Bueno, esto 
es Hollywood y uno casi piensa en ello como si formara parte de una 
peli de serie B, pero luego están los que aseguran que por allí también 
empezó así: apenas unos cuantos tipos ahí plantados que deberían 
haber estado magreando chicas en la última fila del cine. Antes de que 
nadie se diera cuenta estaban sentados en las terrazas de los cafés de 
París, saliéndose con la suya. Pero si estás dispuesto a legalizar el 
Partido Comunista y el Partido Socialista, y el Partido Gay y los 
Demócratas y los Republicanos, no estás en posición de decir, bueno, 
que el Partido Nazi no tiene derecho a existir. Así que ahí andan, pero 
tienen la intención de poner a los ciudadanos de a pie más nerviosos: 
recuerdos de hornos y los noticiarios de Pathé con Hitler gritando, y 
además visten uniformes que a algunos no les recuerdan precisamente 
a Jack Oakie con pantalones acampanados. 


A veces llega la policía en tres o cuatro coches patrulla. Estaba un día 
echando gasolina cuando la cosa se puso peliaguda por allí. 


Había siete u ocho polis que parecían muy nerviosos, inseguros, 
sombríos. Los nazis se habían reunido en formación militar, todos 


firmes salvo el cabecilla, que hablaba con uno de los maderos. 


Luego, allá hacia Wilton, se había reunido un grupo de tipos con pinta 
de intelectuales marxistas neoyorquinos, escuálidos, algunos judíos, 
con barba morena; la mayoría medía en torno a 1,70, llevaban viejos 
abrigos negros —a pesar de lo caluroso del día— con camisas blancas 
arrugadas y el cuello desabrochado, y estaban gritando: «¡Eh, volveos 
a Glendale, so cabrones! ¡Volveos a Múnich!» 


Se percibía conflagración, tumulto y asesinato al caer. Una curiosa 
palabra fuera de lugar y todos estarían juntos, unos encima de otros: 
polis, marxistas, nazis. 


Allí sentado en mi coche me vino a la cabeza el viejo pensamiento: 
¿cómo era posible que la gente creyera en cosas tan opuestas con 
tanto rigor, tanta energía, tanta superioridad moral? 


¿Cómo podían algunos estar tan seguros de que había Dios y otros tan 
seguros de que no lo había? ¿Cómo era la gente tan desafortunada 
como para creer en nada? Y luego, si no creías en nada, ¿no era eso 
también una creencia? Tralalá. 


Me apeé del coche y me fui hacia el cabecilla nazi y el poli con el que 
hablaba. El poli me vio acercarme primero y dejó de hablar con el 
nazi. Me observó. Tenía las cejas rojas y todo el aspecto de llevar 
bronceador. Me detuve a un metro escaso. 


—¿Qué quieres, colega? —me preguntó el madero. 


—Quiero un panfleto. Quiero saber cuál es la ideología de este 
hombre. 


—No puedes llevarte ninguno. 
—¿Por qué no? 


—Porque me han dado órdenes de dispersar a la gente y cualquiera 
que esté en esta área dentro de cinco minutos será detenido. 


—Pero estoy echando gasolina. 

—¿Tu coche es ese que está delante del surtidor? 
—SÍ. 

—De acuerdo. Llena el depósito y lárgate. 


Los polis pueden matarte y me han enchironado más que suficiente, 
pero no puedo por menos de encontrarles el lado cómico. 


Supongo que el hecho mismo de su autoridad definitiva y segura es lo 
que los hace resultar ridículos. Uno comprende que la autoridad, 
cuando se le otorga a un hombre siquiera, es algo muy peligroso y ese 
hombre debe poseer un alma y una mente muy buenas para no hacer 
mal uso de ella, y utilizarla con buen juicio. Sin embargo, en una 
ciudad como Los Ángeles se otorga esa autoridad a miles de hombres 


y se los pone entre nosotros con armas, porras, esposas, transmisores- 
receptores y coches de gran potencia; y helicópteros, disfraces, 
entrenamiento de boinas verdes, además de gasolina, perros y algo 
más peligroso incluso: mujeres. 


Aun así el lado cómico sigue ahí. Una vez celebré una fiesta en mi 
casa y bebí más de la cuenta. Me desmayé en la moqueta y la fiesta 
continuó. Entonces alguien tiró de mí y recuperé el conocimiento. 
«Bukowski, hay alguien en la puerta que quiere hablar contigo.» 
Todavía tendido en la moqueta levanté la vista. Era un policía con la 
gorra ladeada y fumando un puro. 


—¿Eres el propietario, tío? 
—No, agente, pero pago el alquiler. 


—Bueno, mira, colega, ya me conozco este lugar. Ya había estado 
aquí. —Le dio una calada al puro, se lo quitó de la boca y miró la 
brasa roja y reluciente. Luego se lo volvió a meter en la boca—. Ya 
había estado aquí, colega, y voy a decirte lo siguiente: ¡como llamen 
otra vez voy a meterte en chirona! 


—De acuerdo, agente, lo entiendo... 


Volvamos a lo de los nazis. Me monté en el coche y me llenaron el 
depósito. Mientras lo hacían vi cómo el cabecilla de los nazis se 
alejaba del poli y se plantaba delante de sus tropas. Luego dio alguna 
orden y se fueron en formación calle abajo. Los marxistas 
neoyorquinos los siguieron a cierta distancia, maldiciendo aún pero 
con la sensación de haber alcanzado alguna victoria menor. Todo el 
alboroto dobló hacia norte por Wilton y yo pagué la gasolina y los 
seguí lentamente en coche. No alcanzaba a entender qué me atraía. 


Supongo que no era más que la acción, como los caballos cuando salen 
a toda velocidad del cajón. 


Una manzana más allá por Wilton las tropas cruzaron la calle y se 
fueron hacia una furgoneta grande. Se abrieron las puertas traseras y 
los nazis entraron ordenadamente, tomaron asiento unos enfrente de 
otros, muy erguidos, en los largos bancos corridos a cada lado de la 
furgoneta. Se cerraron las puertas y el cabecilla y otro nazi se 
montaron en el asiento delantero. Uno de los marxistas les tiró una 
piedra que golpeó la parte trasera de la furgoneta y fue a parar a la 
calle. 


La furgoneta llena de nazis arrancó. Los seguí y detrás de mí vinieron 


dos coches llenos de marxistas y un coche de la policía. 


Volví la mirada y uno de los marxistas me gritó: «¡Vamos a por esos 
hijos de puta!» Asentí y miré al frente otra vez. Cuando llegamos a 
Franklin doblé de pronto a la derecha. Aquellos tipos dispares 
siguieron hacia el norte. Igual que las peleas con mujeres, la historia 
no se acababa nunca. Puede que el secreto fuera el equilibro entre 
todo: un césped entero sin malas hierbas o todo malas hierbas sin 
césped y estaríamos condenados de verdad: todo arañas, ninguna 
mosca; todo corderos, ningún león; todo yo y ni rastro de ti y 
estaríamos condenados. 


Giré hacia el sur por Western y me fui a la licorería. Dos packs de seis. 
Todo tú y ni rastro de mí. 
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Muchas de las cosas irritantes de la vida y la gente me salen al paso 
cuando voy conduciendo por los bulevares y las calles de Los Ángeles. 
Permíteme que empiece de inmediato: una de las cosas más molestas 
que hacen muchos conductores es asomar parte de su rueda anterior 
izquierda (y a menudo un trozo de su coche) un poquito a tu carril 
cuando te acercas a ellos. Están preparándose para girar a la izquierda 
y bloquean parte de tu carril por avaricia o estupidez, ansiedad o 
fanfarronería. Supongo que quieren que pares para poder realizar su 
giro a la derecha delante de ti. Nunca he visto nada semejante. Todos 
los conductores echan un vistazo rápido al retrovisor y los laterales y 
salen flotando hacia el carril a su derecha, sólo un poquito. 


Otro tipo odioso es el que tiene grandes dificultades sencillamente 
para hacer un giro a la derecha. Aminoran y se aferran al volante; 
reducen a 8 km/h y luego se dejan ir un trecho hacia la izquierda para 
hacer el giro a la derecha como si pilotaran un enorme barco en plena 
tormenta. Y tú giras a la derecha, siguiéndolos, y tienes tiempo más 
que de sobra para escudriñar sus orejas y sus cuellos y las pegatinas en 
el parachoques, que por lo general dicen algo así como: «Los cristianos 
no son perfectos. Sólo están perdonados.» 


El tipo odioso K-5b es el que va por el carril izquierdo delante de ti. 


Va a buena velocidad hacia la esquina mientras el carril derecho está 
lleno a rebosar de conductores que sueñan con el sol. Lo sigues 
imaginando que acabarás por pasarte al carril derecho y encontrarás 
vía libre de manera que no tengas que verle la pegatina, que por lo 
general dice algo como: «Toca la bocina si estás cachondo.» Mi 
pegatina diría más bien: «Toca la bocina si no puedes correrte.» Sea 
como sea, el tipo K-5b seguro que pisa a fondo el freno y las luces de 
freno no le funcionan y te deja ahí clavado mientras los que sueñan 
con el sol en el carril derecho te van adelantando. Luego dobla a la 
derecha y te deja con el semáforo en rojo. 


El tipo K-5c seguro que está plantado en el carril izquierdo y los que 
van soñando con el sol tendrán el carril derecho bloqueado la mitad 
de la distancia hasta la línea de ensayo, y tú te colocarás detrás del 
tipo K-5c, convencido de que saldrás a rebufo cuando cambie el 
semáforo. Pero no. Cuando cambie el semáforo, le dará al intermitente 
de la izquierda y tú te quedarás ahí detrás, atrapado, y en su pegatina 
pondrá: «Dios es amor.» 


Los del tipo 45 KLx ni siquiera se conocen entre sí pero su psique 
pende del mismo tallo. Seguro que estarán en posesión de un carril 
por barba en una calle de dos carriles (yendo en la misma dirección, 
me refiero) (lo que debería llevarnos pronto a los Exámenes de 
Conducir). Y los dos estarán yendo a 25 km/h en una zona de 50 


km/h. Y detrás de cada uno de ellos seguro que hay filas de 
automóviles. Cualquiera diría que es una conspiración, y da que 
pensar. Me suelo ver directamente detrás de uno de los dos coches que 
van a la cabeza. Al cabo, tras mucha paciencia y un poco de suerte, 
soy capaz de abrirme paso y adelantar a uno de los coches. 


¿Qué ocurre entonces? Uno de los coches lentos que ha estado 
bloqueando el tráfico acelera de pronto a la vez que yo para intentar 
mantenerse a mi altura. 


La absoluta fealdad e indiferencia de los peores rasgos de la 
humanidad afloran en sus costumbres al volante. A quienes creen que 
el magnicidio de líderes mundiales podría hacernos avanzar en 


alguna dirección: tal vez la eliminación de pequeños líderes no 
mundiales y conductores gilipollas, golfistas y reponedores del 
Safeway podría dar mejores resultados, aunque no estoy a favor de 
ninguno de los dos métodos. Pero si tuviéramos que optar entre uno y 


otro, yo sugeriría el segundo. Al carajo con Fiódor Dostoievski y 
Crimen y c. y la estructura cristiana de la moralidad y la ausencia de 
movimiento. 


Ah, sí. Y bueno. Luego está el tipo 62 4fa. Seguro que él o ella ocupa 
el único carril que va en la misma dirección a 25 km/h. Sirven para 
leer las obras completas de Edgar Guest y probablemente las han 
leído, pero no puedes tocarles la bocina: eso les encanta. Utilizo 
diversas tretas como rezagarme y acercarme bramando casi hasta 
tocar su parachoques. Otra estratagema es poner el coche en punto 
muerto e ir deslizándose tras él para después acelerar el motor hasta 
armar un buen estruendo. Como es natural, estás reaccionando y eso 
es lo que quieren. El tipo 62 4fa es listo. Su jugada, de lo más 
arrogante y cruel —después de haberte mantenido rezagado durante 
ocho kilómetros— consiste en saltarse un semáforo en rojo en el 
último momento, dejándote allí viendo cómo desaparece su pegatina 
del parachoques, que dice algo así como: «Si Nixon vuelve al poder te 
dejaré limpiar los cercos de roña en la bañera de mi abuela.» 


He mencionado (¿antes?) los Exámenes de Conducir. Me refiero a los 
que se hacen por escrito. Son bastante fáciles. Basta con recurrir al 
sentido común. Se plantea una pregunta y se pide que señales una de 
las tres opciones. Pero en todos los exámenes que he hecho, siempre 
hay una pregunta en la que dos respuestas son correctas y una es falsa. 
Tampoco es que importe mucho. Pero es irritante, y si crees que es 
una artimaña deliberada, claro, a ti te pasa algo. Pero siempre hay 
una. Ejemplo: Si se acerca usted a la cima de una colina, no debe 
cambiar de carril en una autopista dividida con un carril en cada 
sentido: 


a) Si acaba de pelearse con su novia. 
b) Si su perro acaba de cagarse en el asiento de atrás. 
c) Si acaba de recoger a un autostopista comunista. 


Está claro que la respuesta correcta es la a) o la b), cualquiera de las 
dos o ambas, pero cualquiera que sea la que señales, la correcta será la 
otra... 


Se puede hablar (o escribir) tan largo y tendido acerca de los aspectos 
extraños de la conducción como se puede hablar de los aspectos 
extraños del sexo y toda la jactancia que conlleva. Bastante malo es ya 
conducir por las calles de cualquier sitio con otras personas, pero por 
si fuera poco los coches desarrollan caracteres y características 


propias. Ocurren cosas extrañas entre tanta hojalata. 


Esa hojalata ingiere cosas. Los cementerios de coches me resultan 
mucho más tristes y más reales que los cementerios humanos. El 
cementerio humano carece de definición: no deja escapar murmullos y 
ruidos metálicos, no refleja el sol; se da por vencido. Los coches viejos, 
los viejos cementerios de coches siguen peleando cual boxeadores 
aturdidos. No me vuelven loco los coches pero uno acaba por 
enamorarse de aquello con lo que vive. Dudo que ningún hombre sea 
capaz de entrar en un establecimiento de la cadena Pep Boys sin 
empalmarse al menos espiritualmente. No puedo hablar por las 
señoras. 


Una vez tuve un coche que se negaba a arrancar de nuevo si lo dejaba 
aparcado en el aparcamiento de cierta licorería en Hollywood con 
Normandie. El coche funcionaba bastante bien, pero cada vez que 
salía con la priva y me montaba en el coche para irme, no arrancaba. 
Tenía que empujarlo fuera del área de aparcamiento delante de la 
licorería y luego hasta la calle y entonces arrancaba. 


Después de repetirlo tres o cuatro veces, dejaba el coche en la calle. 


Supongo que era una cuestión técnica, algo relacionado con un nivel 
inviable de carburación o algo por el estilo, pero lo cierto es que era 
imposible saberlo. 


O igual es que al coche no le gustaban ciertas cosas que hacía yo. 
Recuerdo que una vez me peleé con mi novia y salí a toda prisa de su 
casa para montarme en el coche y largarme y las marchas no 
funcionaban. No había tenido nunca ese problema. El coche sólo iba 
marcha atrás. Se negaba a avanzar. Comprobé el nivel de transmisión. 
Estaba bien. Por un instante me planteé hacer marcha atrás todo el 
trayecto hasta mi habitación. Pero a veces la comodidad se impone a 
la locura. Así que me tragué la bilis y regresé: «Mira, cariño, jajaja», 
dije, «quiero contarte algo gracioso. 


Mi coche sólo va marcha atrás.» «¿Sólo va marcha atrás?» «Sí, no 
puedo irme. No sé qué carajo pasa.» «A ver, enséñamelo.» 


Fui al coche y me monté. 
«Fíjate», le dije, «sólo va marcha atrás. Meto primera y no se mueve.» 


Metí primera y ella gritó a mi espalda: 


«Eh, ¿adónde coño vas?» 
Hice un cambio de sentido y aparqué enfrente. Luego me apeé. 
«No lo entiendo.» 


Así fue como nos reconciliamos, esa vez... 


Y luego están los genios del coche, también. Le compré un coche a un 
tipo una vez y me lo contó todo al respecto. «Bueno, este coche te va a 
dar problemas de vez en cuando. Bueno, cuando ocurra, hay dos 
botones en la parte izquierda del salpicadero. 


Bueno, si el coche renquea o no arranca, tú aprieta el botón n.* 1. 
Eso solucionará el problema. Si no lo soluciona, sigue intentándolo. 


Si eso no lo soluciona, recurre entonces al botón n.* 2. Así se pondrá 
en marcha automáticamente.» Alguna vez tuve que recurrir al botón 
n.2 2, pero no me falló nunca y cuando revendí el coche, pasé el 
mensaje... 


Los mecánicos de automóviles, los que reparan carrocerías, frenos, 
ejes de transmisión, tienen una arrogancia y un aplomo que deja a la 
altura del betún a nuestros médicos y abogados. Y no olvides esa luz 
roja en el retrovisor. Cuando se te acerca, es casi como el 
advenimiento de un dios. Has hecho algo con tu coche que no debería 
hacerse, ya lo sabes. Pero casi merece la pena: seguro que el tipo 
parece amable, juicioso, no se tira pedos ni cuenta chistes malos. Se 
limitará a entregarte un pedazo de papel y luego arrancará la moto y 
podrás hacerlo otra vez. Igual que el sexo. 


El aguante tiene importancia en nuestra sociedad, y un poco de suerte, 
pero enséñame un hombre con un buen coche y una buena mujer y sin 
la menor duda estará iluminado por una luz especial: el amor a la 
dependencia y la dependencia del amor. Te verás impulsado si escoges 
aquello que impulsa sabiamente. Y la semana que viene volveremos a 
los relatos guarros. No he perdido la cabeza. 


Y cuando llevaba este texto a Free Press un perrito maltés metálico 
brincaba de aquí para allá colgado de un cordón de zapato del espejo 
retrovisor. Y tengo el seguro del coche pagado con un año de 
antelación. 


EL RECITAL DEL GRAN CIEGO 


Habían enviado los billetes, y llegué en avión a aquella pequeña 
población en la costa este de Florida. Esperé a que bajaran los 
pasajeros, luego me levanté y bajé por la rampa y vi a los dos tipos 
con aspecto de sabuesos poéticos esperando, así que me acerqué: «Soy 
Chinaski», dije, y ellos empezaron a sonreír de oreja a oreja. 


Nos llegamos hasta allí y esperamos el equipaje, y entonces dije: 


«Joder, no vamos a esperar aquí; vamos al bar.» Así que nos fuimos al 
bar —Clyde, Tommy y yo— y allí había más sabuesos poéticos: 


«Todos quieren conocerte, tío.» Les eché un vistazo. Cantidad de 
mujeres, la mirada cachonda de tanto leer mi bazofia erótica. Las 
escudriñé, pasando de una cara a otra, de un cuerpo a otro. Uno de los 
cuerpos tenía un aspecto abundante de veras, pero parecía preparada. 
Me presentaron. «¡Ay, señor Chinaski», dijo una, «cómo me gustó su 
relato “Mi experto apaño”!» 


(Escribo relatos, poemas y novelas. Por lo general encauzo mi material 
por el sendero del sexo para que no se duerman, y mientras están 
despiertos, les endilgo el resto; se lo cuelo disimuladamente. 


Les doy morfina y luego les arranco la escasa alma que tienen.) Era 
cerca de medianoche, y el bar del aeropuerto cerraba a medianoche, 
así que nos terminamos las copas. Tommy se ocupó de pagar la cuenta 
y nos fuimos a casa de Clyde, después de recoger mi equipaje. En casa 
de Clyde, empezó a correr birra en abundancia y hierba (colombiana) 
mientras atronaba en el estéreo música sosa. 


Fui circulando y me dediqué a mirar los cuerpos femeninos. «¡Ay, 
señor Chinaski, cómo me encantó su poema sobre el hombre que se 
cortó los huevos y los tiró por el retrete como si fueran 


albaricoques!» A ésa la besé, y en algún lugar de la habitación destelló 
un flash. 


Me tenían bien jodido: mamaba su adulación como si de un coñito 
virgen se tratara. Fumamos y fumamos y bebimos y bebimos y poco 
después la gente empezó a marcharse. El primer recital era a las 9 de 
la noche en el Jiz-Wiz Club, al día siguiente. Luego tenía que meterle 
caña otra vez al otro día. Dos recitales por 500$ más los billetes de 
avión, el alojamiento, igual algo de comida y probablemente pillar 
cacho. A Ginsberg le pagaban mil por un recital pero luego se sentaba 
en una estera y se dedicaba a los mantras y a aullar como un loco. Yo 


sólo me emborracho y me pillo un buen ciego. 
Sea como sea, la gente no hacía más que largarse, y eran las 4 


de la madrugada o así, de modo que Clyde se fue a su cuarto y dijo 
que el sofá era todo mío. Me dejaron con una chica de unos 22 con un 
pañuelo anudado a la cabeza. Tenía bastante buen cuerpo, ojos 
salvajes, y no paraba de hablar de niños retrasados. Era profesora de 
niños retrasados, así que hablaba mucho de ellos. Estaba a su lado en 
el sofá. De vez en cuando yo interrumpía su conversación sobre niños 
con un largo beso. Se le daba bien besar. O a mí se me daba bien 
besar. Sea como sea, los besos nos calentaron furiosamente. Qué 
demonios, fueron divinamente extáticos. Pon tú las palabras; son mis 
genuinas chorradas las que me permiten seguir adelante. Bueno, 
después de cada beso, ella volvía a los niños retrasados como si el 
beso no hubiera tenido lugar en absoluto, y eso no hacía sino 
calentarme más. Tenía un aspecto de lo más atractivo, con ese pañuelo 
a la cabeza y los ojos salvajes y relucientes. Las maestras siempre 
ponen cachondo a todo el mundo; incluso te ponen más cachondo que 
las monjas. 


Se llamaba Holly, y cuando se fue, me fui yo. Me monté en el coche 
con ella, y cuando puso en marcha el motor, nos abrazamos. 


Fue un trayecto largo, y Holly no paraba de hablar de los niños 
retrasados, sus problemas, cómo ayudarlos, cómo abordarlos, y a mí se 
me ponía la polla cada vez más dura. Nos detuvimos en un stop, 


y yo alargué la mano y le desanudé el pañuelo de la cabeza y se le 
derramó una larga melena rubia. 


—Joder —dije—, ¿por qué la escondes? Voy a aferrarme a ella. 
—Se llena de ceniza de cigarrillos en las fiestas —contestó. 


Tenía un apartamento bastante íntimo en la planta baja. Aparcó y 
entramos en su casa. Holly abrió la puerta y yo la seguí. 


—Mi marido se ha ido de viaje una semana. Por negocios. Fue él quien 
me dio a leer lo que escribes; te idolatra, de veras. 


—¿Ah, sí? 


Holly se fue al cuarto de baño y yo me fui al dormitorio, me desvestí y 
me acosté. 


—«¿A qué distancia está tu marido? 
—Unos sesenta kilómetros. 

—-¿Es celoso? 

—No lo sé. Nunca le he sido infiel. 


La oí tirar de la cadena. En la oscuridad, me veía la polla levantando 
las sábanas. Holly iba a tener otro niño retrasado al que desentrañar. 
Cuando salió del cuarto de baño, estaba desnuda; así que se metió 
entre las sábanas. Pensé: bueno, ahora tendré algo sobre lo que 
escribir. Me apreté contra ella y su lengua de maestra empezó a entrar 
y salir rauda de mi boca. La atrapé por el centro con los dientes y 
empecé a chupársela. Ella se atragantó, tenía problemas para respirar. 
Jugueteé con su coño; se fue abriendo poco a poco, humedeciéndose. 
Notaba el clítoris, y empecé a acariciárselo en círculos con el dedo. 
¿Alguna vez habría hecho eso Céline?, pensé. ¿O Hemingway? 
Hemingway probablemente no lo hizo tanto. 


Hemingway carecía de humor y vitamina E. Por eso se voló la tapa de 
los sesos y se desplomó sobre el zumo de naranja. Además, se 
levantaba muy temprano por la mañana. El mundo siempre tiene peor 
aspecto antes de mediodía porque hay demasiadas personas 
ambiciosas con energía aún por quemar. 


Hundí la cabeza para comerle el coño y ella me apartó al tiempo que 
decía: «¡No, no!» A la mayoría les gusta; a algunas no. Nunca forzaba 
esa parte. Volví a subir y le eché la cabeza hacia atrás hasta que se le 
quedó la boca abierta y entonces metí mis labios dentro de los suyos. 
Fue como introducirse en las entrañas de una flor. Estaba clavada al 
sol y el sol era yo. Luego me desprendí de su boca, le chupé el pecho 
izquierdo, luego el derecho. Después le di la vuelta, mi brazo derecho 
por debajo de su cuerpo y mi brazo izquierdo por arriba, y le tomé las 
dos manos y se las sostuve desde fuera. Dejé que la polla tanteara y se 
fuera abriendo camino; ya lo conocía, y yo me limité a esperar. 
Encontró la abertura y la punta penetró. Allí dentro era estrecho y 
húmedo, y dejé que la polla se acomodara, sin moverse. Ella empezó a 
cimbrearse, y yo seguía sin mover la polla. 


Entonces la dejé brincar sin mover mi cuerpo. Era uno de mis trucos. 


Después retiré lentamente la polla y volví a meter sólo la punta y una 
diminuta parte del rabo otra vez en el coño, realizando movimientos 
lentos. «¡Dios», dijo, «venga!» Seguí excitándole el reborde y el 
interior del coño. Hemingway no sabía lo que se hacía, pensé, y Céline 


no escribió nunca al respecto, y Henry Miller nunca supo follar de 
verdad. 


Por fin le endiñé la mitad de la polla, y la noté aferrarse a mí. 


Luego fui introduciéndola poco a poco, sin aumentar apenas la 
velocidad. Después me desentendí de la técnica y empecé a darle caña. 
Me detuve justo antes de correrme y dejé la polla quieta. Me permití 
un respiro y luego empecé de nuevo. Repetí el proceso cuatro o cinco 
veces, y luego perdí el control y se lo di todo. Holly se corrió primero, 
y al hacerlo yo la seguí. Los dos aullamos como chavalillos, y mientras 
me corría no podía dejar de mirar aquella mata de pelo de su cabeza, 
pensando: Dios, Dios, qué suerte tengo, tengo la suerte y la ruta. 
Ahora nadie puede vencerme. 


Holly se levantó y fue al baño. Yo saqué la mano, agarré un calcetín 
mío de debajo de la cama y me limpié. No quería que su marido 
volviera a casa y se encontrase manchurrones resecos en las sábanas. 
Un profesional siempre tiene detalles inteligentes como ése. Ni Yeats 
ni Dante habrían sabido hacer nada parecido. 


A su regreso, Holly se durmió de espaldas a mí. Emitía un dulce y 
suave ronquido, muy sexy, y la polla se me puso medio dura y se la fui 
metiendo por el culo. Se estaba caliente y cómodo allí dentro, y pensé: 
bueno, Chinaski, otra vez estás en la cama con una mujer 30 


años más joven, y no sabes bailar ni jugar al billar ni a los bolos. 


Todas quieren follarse a la inmortalidad, y mientras crean que eres 
inmortal, puedes darte el gustazo de follártelas, y cuando se den 
cuenta de que no lo eres, bueno, ya tendrás tus buenas reservas de 
culos jovencitos, y podrás volver a tu amor de cuatro dedos y un 
pulgar. 


El problema es que me enamoro de todas las mujeres a las que les 
echo un polvo. Follo bien pero me dejo llevar por las emociones. 


A mi modo de ver, cuando una mujer me entrega su cuerpo, tengo la 
sensación de que me entrega el alma; es una de las cosas que me 
hacen atractivo. Y entonces el acto entero tiene resonancias de muerte 
y asesinato y conquista. Pero sobre todo noto un subidón de cariño y 
amor, y no puedo superarlo. 


Vibraba de la cabeza a los pies por la mujer a la que me acababa de 
follar. No tenía mucho mundo en ese sentido, y me salía caro, pero no 
podía corregirlo. La mayoría de la gente se olvida de un polvo igual 


que se olvida de una merienda en el campo. No entiendo esa actitud. 


Nos desveló el despertador y Holly lo apagó. 
—Venga —le dije—, tómate un día de fiesta. Vamos a dormir. 
Igual luego repetimos. 


—No —respondió Holly—, ya no puedo tomarme más días de baja, y 
además los niños me necesitan. 


Me tapé con la manta y me acomodé. 


Cuando desperté, Holly se había ido. Me levanté y deambulé por el 
apartamento. Las resacas siempre me ponen cachondo. Beber me pone 
cachondo. No beber me pone cachondo. Pero lo que más cachondo me 
pone son las resacas. Encontré dos zapatos suyos en el salón, uno 
junto a otro al lado de una silla. Reinaban una soledad y una calidez 
extrañas, como tostadas con mantequilla o los gritos de gente a la que 
empujan por un precipicio. 


Los tacones y las suelas eran de madera, y los tacones (aunque por 
desgracia gruesos) eran altos. Los zapatos me ponían cachondo. 


A mí lo que me van son las piernas y los zapatos. Los pechos no me 
dicen gran cosa, aunque los chupo porque a las mujeres les gusta. 


Pero las piernas y los zapatos me ponen como una moto, y no hago 
nada para evitarlo. 


Estaba empalmado, y agarré uno de los zapatos y empecé a meter la 
polla dentro. La parte inferior de la polla se deslizaba por la madera y 
la parte superior quedaba ceñida por el suave tejido que cubría el 
empeine desde la punta. 


Igual, pensé, algún día me caso con un zapato. 
«Henry, tomas por esposa este zapato...» 
Seguí metiendo y sacando la polla y luego contuve el impulso. 


Tenía que conservar el esperma. Regresé al dormitorio y miré en el 
armario. Encontré unas braguitas azules —sin manchas de mierda— 


y empecé a frotarme la polla con ellas. Era agradable. Casi me dejé ir. 
Hay quien cree, pensé, que soy el mejor poeta de América. 


Imagina que esto se supiera. Estaría jodido. Volví a meter las bragas 
en el armario. Entonces vi un zapato. Un zapato nada más, solo, con 
un largo tacón de aguja. Ese zapato sí que estaba de buen ver. Lo 
agarré y empecé a follármelo. Incluso le metí unos viajes describiendo 
círculos, para hacerlo gozar. Luego, en el último momento, lo aparté y 
lo volví a echar en el armario. 


Entonces me entraron ganas de cagar, unas ganas tremendas. 


Fui y cagué. Con tanta cerveza, seguro que no me moriría de 
estreñimiento. No hay duda de que cuando un hombre ve su propia 
mierda lo primero que piensa es: tengo una posibilidad de vivir, ¡ah! 


Al menos, eso es lo que pienso yo. Y luego, si tienes hemorroides, el 
descanso es doble. Yo tenía hemorroides. Y miré el portapapel y no 
había papel higiénico. Me fui corriendo a la cocina y encontré una 
caja de pañuelos de papel, y agarré ocho o diez pañuelos y empecé a 
disfrutar limpiándome el culo y lanzando gemidos. Cuando ya estaba 
bien limpito, y los zurullos y el papel llenaban el retrete, tiré de la 
cadena. Una parte se fue retrete abajo, pero entonces empezó a subir 
el agua y los pañuelos y los zurullos empezaron a emerger. 


Llegaron hasta el borde de la taza y se quedaron allí. Aunque era 
consciente de que no debía hacerlo, tiré de nuevo de la cadena, y 


entonces salió todo: zurullos, pañuelos, agua por todo el suelo delante 
del retrete. Retiré la tapa de la cisterna y empecé a manipular la bola 
grande, la cadena, el tapón de goma negro. 


Volví a tirar de la cadena. Más de lo mismo: zurullos, pañuelos, agua, 
derrota. Aparté la alfombrilla del suelo y empecé a limpiar el asunto. 
Conseguí retirar la mayor parte. Agarré periódicos y recogí pedazos de 
cagarro y los llevé hasta una bolsa de papel que encontré debajo del 
fregadero en la cocina, y los metí en la bolsa de papel. Al volver, me 
di cuenta de que la alfombrilla tenía manchas de mierda. Le di la 
vuelta. Ofrecía mejor aspecto. Como tejido artesanal indio. 


Tenía el número de teléfono de Clyde. Estaba en casa. 


—Oye, Clyde, le he jodido el retrete a Holly. Hay zurullos cerveceros 
flotando como la derrota definitiva de todo lo habido y por haber. Ay, 
Dios mío, esos sicofantes parduscos. 


—¿No tiene desatascador? 
—Ni verde ni negro ni azul ni rojo. 
—Ya envío a alguien. 


Clyde no apareció. Se presentó Tommy. Tommy dijo que lo había 
enviado Clyde. Llevaba un desatascador. Nos sentamos y fumamos un 
poco más de colombiana. 


—Es un honor, Tommy. Me parece que éste es el primer recital de 
poesía patrocinado por los traficantes de América. 


—Buen rollo —dijo Tommy. 


Agarré el desatascador y me puse a darle al retrete. Hizo efecto la 
succión. Tiré de la cadena varias veces y funcionó. Nos sentamos y 
hablamos un rato, luego Tommy me llevó de regreso a casa de Clyde, 
donde había seis o siete personas sentadas en el suelo, fumando, 
bebiendo y tal vez colocados de caballo. 


El primer recital no fue mal porque no iba demasiado borracho, y a 
nadie le gusta estafar al público... por completo. Pero luego había una 
fiesta en la casa de otra maestra de niños retrasados. Era la gorda que 
había visto en el aeropuerto, pero tenía un aire muy agradable, como 
de jugársela. Se llamaba Kali y tenía unos muslos tremendos. Podría 
vérselas con tres caballos. Yo no era un caballo, pero como hay Dios 
que apostaba a los caballos. ¿Qué puede hacer uno con el tiempo 
libre, mascar viejas bombillas fundidas? Así que empecé a besarla y a 
meterle mano por debajo del vestido. Había 35 


personas en esa casa, pero el anuncio estaba puesto: se busca al mejor 
poeta de América para echarle un polvazo de caballo a Kali. 


Fui aceptado, y Holly estaba ahí delante cabreada, mirándome. Pero 
yo seguía cabreado con ella por no tener papel higiénico. 


Así que se fueron, y nos quedamos Kali y yo. Me metí en la cama y la 
vi desnudarse. 


—Qué recital tan estupendo —dijo—. Haces que la poesía suene 
sencilla, real, natural. 


—El genio —dije— podría ser la capacidad de decir algo profundo de 


manera sencilla. 

—Sigue hablando —me dijo. 

—El aguante tiene más importancia que la verdad —respondí. 
—Pero dime qué está ocurriendo en realidad. 


—Llevo una racha ganadora que te cagas, nada más. Va a acabarse, 
pero estoy dejándome llevar hasta donde pueda. Tengo algo de alma, 
pero en esencia tengo más suerte que psique. 


Entonces Kali se plantó allí delante desnuda. Era abundante donde 
debía haber abundancia. Se metió en la cama. Empecé a agarrar por 
aquí y por allá. Pero era sólido. Estaba hecha como les gustan las 
mujeres a los noruegos; tal como les gustan a los islandeses; mujeres, 
mujeres, mujeres, la clase de mujeres que dieron a luz esos pocos 
hombres de verdad, la clase de carne, el auténtico molde, el horno, la 
vagina para cargar con el milagro y el culazo y el coñito prieto para 
causarlo y aceptarlo. 


Kali no paraba de reír y decir: «No, no, no puedo hacerlo hasta que 
sienta la pasión, no puedo hacerlo...» 


Probé la mayoría de mis trucos. Lo que más le gustaba era el 
besuqueo, cosa que a mí ya me iba bien. Aunque no estoy seguro de si 
es comer el coño o besar lo que más cachondo me pone. Pero los besos 
estaban bien, y luego, de súbito, tenía una de sus orejas presa entre 
mis dientes, y me aferré a esa oreja mientras casi le arrancaba la 
melena, y ella cedió. 


Me monté —encima— y al principio hubo problemas. Se me deslizaba 
por encima o por debajo, y entonces ella alargó la mano y me mostró 
el camino de entrada. Estaba demasiado borracho para tenerla dura 
del todo, pero una vez dentro me sonrió la suerte: apareció el acero. 
Era un buen viaje, pero me replegué, lo dejé, y entonces ella empezó a 
juguetear conmigo. Tenía una manera estupenda de sobetearme las 
pelotas. Me pasó la lengua arriba y abajo por la parte anterior de la 
polla y luego se lo tragó todo —de repente— y yo se lo arranqué de la 
boca, la monté y me corrí en 15 


embestidas, lo que no fue un alarde de amabilidad, aunque me trajo 
sin cuidado: los recitales me dejaban hecho polvo y Holly seguía 
gustándome más. 


Kali no fue a trabajar, y sonó el teléfono en torno a las 8.45 de la 


mañana. Kali me lo trajo. 
—¿Qué? —pregunté. 
—Es Zana —me dijo. 


Zana era mi novia de Texas. Probablemente me quería más de lo que 
me había querido ninguna mujer. Era buena, en absoluto una bruja 
(salvo ciertos días desacostumbrados) y tenía los ojos más preciosos 
que he visto en ningún cráneo vivo. Era buena pero estaba condenada, 
sobre todo porque me conocía. Sea como sea, lo llevaba bien, y a mi 
modo de ver la quería. Aunque no estaba seguro. 


—Eh, cariño, estoy hecho polvo, pero desde luego me alegra tener 
noticias tuyas. 


—Voy a tomar un avión para ir a verte. 
—Bien, bien —dije—, estupendo. Y he sido un niño bueno. 


Zana me informó de su hora de llegada, que iba a ser en un par de 
días, tras el segundo recital. Todavía tenía tiempo para aumentar las 
reservas de esperma. Había obtenido el número de teléfono gracias a 
Clyde, vaya gilipollas. No me preguntó por la mujer que había 
contestado al teléfono. Eso sí que era estilo. Zana tenía estilo. 


Además era capaz de matarme. ¿Qué más podía pedirle uno a la vida? 


No recuerdo el segundo recital porque empecé a beber demasiado 
temprano ese día. Volví en mí a mitad del último poema, eso sí. Seguí 
leyendo hasta el final y les dije que se había acabado lo que se daba. 
Ellos no hacían más que gritar: «¡MÁS! ¡MÁS! ¡MÁS!», así que debí de 
engañarlos una vez más. Abandoné el escenario y regresé a casa de 
Clyde, y allí había otra fiesta. Fumamos colombiana y bebimos 
cerveza. 


No paraba de entrar gente, pero nadie me molestaba. Entonces entró 
un tipo, y por su aspecto supe que era un mamón. Llevaba la barba 
perfectamente recortada y boina, una boina naranja. Su rostro poseía 
una vacuidad esencial e implacable. No emanaban de él sólo rayos 
sino oleadas de rayos: rayos fangosos, hediondos, rayos que te hacían 
apartar la vista. 


Se sentó a mis pies y se presentó: 


—Soy poeta —dijo—, igual que usted. 


—Es posible que seas poeta —contesté—, pero no eres un poeta igual 
que yo. 


—En cualquier caso, me gustaría hacerle una pregunta. 
—Vale. 


—Bueno, señor Chinaski, he leído sobre usted. Escribió durante mucho 
tiempo sin éxito. ¿Qué hizo durante ese periodo, cuando no le 
publicaban? 


—Bebía y no molestaba a nadie. 


—Bueno, yo soy impresor y también actor. Creo que estoy listo para 
publicar, así que voy a publicarme mi propio libro. Luego iré por ahí 
recitando mis poemas, y venderé los libros en los recitales. Soy actor, 
así que seguro que recito mis poemas de maravilla. 


—Vale —dije. 
—El único problema es que cuando hago recitales no viene nadie 
—dijo. 


—Perdona —dije. Me levanté y fui al cuarto de baño. Al salir, me 
senté en otra parte. La fiesta continuó durante largo rato, y poco a 
poco la gente fue cediendo y se marchó. Me encontré sentado con una 
joven, Alacia, de unos 18. Le alquilaba una habitación a Clyde, y vivía 
allí con otro tipo, aunque probablemente era él quien pagaba el 
alquiler; pero yo no sabía dónde estaba el tipo. Sea como sea, Alacia y 
yo estábamos allí sentados, charlando, y yo no paraba de acariciarle el 
empeine con uno de mis pies y al final dije: —Vamos a montárnoslo. 


Ella dijo: 

—No. 

—Joder, vamos a hacer algo —insistí. 
Alacia dijo: 

—¿Como qué? 

—Bueno, hazme una paja. 


—Coño, no sé. 


—No puede hacerte ningún daño, Alacia. 
—No sé, Es que me parece un poco tonto. 
—Igual que hablar de la poesía y la vida. 
—Bueno, no sé —dijo. 


Me quité los pantalones y me tumbé en el sofá. Me quité los 
calzoncillos. Alacia seguía sentada en su silla, mirándomela. No le 
quitaba ojo, y eso me excitó. La tenía indefensa; su indefensión me 
excitó. Aquello empezó a crecer y alzarse. Se reflejó en los ojos de 
Alacia. 


—¿A esto se reduce todo? —preguntó. 
—-¿Qué se reduce a esto? 
—Tus novelas, tus relatos, tus poemas, ¿a esto se reduce todo? 


—Sí, a una polla dura. Tócala, guapa, sóbala, bésala. ¡Me estoy 
volviendo loco! ¡Mírala crecer y reventar ante tus ojos! Olvídate de la 
escritura y el arte. Casi todos los hombres escritores tienen polla, 
recuérdalo. ¡Machácamela, bruja de ojos azules! 


Alacia alargó la mano y me la agarró. 

—0Oooh —dijo. 

—Escúpete en la palma de la mano. Frótamela. 
Se llevó la mano a la boca. 


—Escúpetela bien —dije. La polla me vibraba como un chelo en pleno 
terremoto, un terremoto de los grandes que sacudiría las cuerdas y 
mataría a 800 personas. Su mano descendió y se cerró en 


torno a mi polla. Había bebido un montón de cervezas, pero tenía fe. 


Para ser un tipo de 55 tacos, estaba más cachondo que un monaguillo 
católico. 


—0Oooh —dijo. 
—Se está poniendo gorda —dije—. Mira. 


—SÍ. 


—Está amoratada. ¿Ves todas esas venas? Es de estirármela e intentar 
metérmela por el culo. Tengo hemorroides. Y frota más fuerte. Sube 
más cerca de la punta, sobre todo, y ahora dale un tirón fuerte y largo. 
¿Ves cómo se despliega? ¡Joder, qué hija de puta tan fea! 


Alacia dejó de hablar. Se limitó a mirar y sobar. Tenía los ojos 
paralizados igual que una criatura que mirase una serpiente de 
cascabel. Empezó a abrir los labios y le vi los dientes. Vi los dientes 
blancos e iguales de Alacia al retirar los labios. Le miré los labios y los 
ojos, y empecé a excitarme mucho. Ella le daba cada vez más fuerte y 
se inclinaba más. Ya notaba acercarse el clímax. Alargué las dos 
manos, las levanté y la agarré por detrás del cuello para hacerle 
agachar la cabeza sobre mi polla. Ella forcejeó, se apartó. Me cabreó, 
así que tiré de ella hacia arriba con una mano y le abrí la boca con la 
otra al tiempo que alzaba la polla hacia su boca. Fallé y me corrí en 
sus mejillas. 


Alacia dio un brinco. Vi el esperma resbalándole por la mejilla 
izquierda. No mucho, pero se veía. Ella lo notó, y con el dorso de una 
muñeca se lo limpió. Luego se fue corriendo al baño. Busqué los 
pantalones, volví a ponérmelos, esperé y luego me levanté, fui a la 
nevera y abrí otra birra. 


Pasó un rato antes de que saliera, así que me tumbé y pensé: 
conquista, conquista, conquista. 


Alacia salió del cuarto de baño más joven y más guapa que nunca. 
Parecía incólume, extrañamente incólume, virginal, y sin embargo era 
así como debía ser porque apenas la había penetrado salvo de la peor 
manera posible: espiritualmente. Siempre es preferible para una mujer 
que se la follen sin más ni más a que jueguen con ella. 


Al mirarla, casi me puse cachondo otra vez, pero sabía que había 
aprovechado la suerte hasta donde podía aprovecharla. 


Se plantó a mi lado y me dijo desde su altura: 

—El poeta más grande de América. ¿Quieres saber lo que eres? 
¿Quieres saber lo que eres en realidad? 

—¿Qué? 

—;¡Eres un caraculo, eres un caraculo, un CARACULO! 


—Espera un momento, guapa. La comida entra por la boca y sale por 


el culo. 


—Caraculo, tengo que decirte algo. ¡Voy a contarle a Marty lo que has 
hecho conmigo! ¡Caraculo, caraculo, caraculo! 


—¿Quién es Marty? 

—¿El hombre que me quiere? 

—¿De verdad? 

— ¡Va a matarte! 

—Vale. 

—Eres un listillo de mierda, ¿verdad? 
—SÍ. 


Alacia se marchó de la habitación bruscamente. Estaba de costado y 
me tumbé de espaldas, pensando: vaya, tío, el caso es que has 
recuperado la mayor parte. Has follado y chupado, embestido y 
ensartado. Debes de ser el rey. 


Entró Alacia; la oía caminar a paso lento. 
—Esto es para que te acuerdes de mí. 
—Gracias, guapa. 


Me mojó de arriba abajo. Una palangana de agua fría. Era una 
palangana bien grande. Estaba fría, y había agua en abundancia. 


Alacia se rió como una loca, y yo allí tendido, empapado. 


— ¡Zorra —le dije—, si me quedara algo de esperma, te violaría por 
haber hecho esto! 


Siguió riéndose mientras entraba en su cuarto. Cerró la puerta, riendo 
todavía. De vez en cuando paraba y luego empezaba de nuevo. Me 
quité la ropa mojada, le di la vuelta a los cojines del sofá y no tardé en 
conciliar el sueño. 


Me encontré con Zana en el aeropuerto al día siguiente. Tenía un 
aspecto bueno y saludable, el que suelen tener las texanas. Tommy 


disponía del coche, así que nos llevó a casa de Holly. Holly había 
accedido a dejarnos a Zana y a mí la casa durante el fin de semana. 


Se iba a alguna parte. Paramos a tomar una cerveza y echar un 
cigarro. Tommy nos dio un poco de colombiana, y también 
compramos papel higiénico. Tommy se fumó un pitillo con nosotros y 
luego se fue. Vi uno de los zapatos de Holly que había intentado 
follarme, y pensé: Dios, ¿cómo voy a follarme a Zana? Creo que me he 
quedado sin esperma, y la quiero más que a ninguna. Tiene alma y 
clase, y se preocupa por mí..., igual hasta me quiere. Maldita sea, ¿por 
qué no podía haber esperado? Bueno, quedaba algo, y era algo que no 
me molestaba precisamente hacer. Nos sentamos a beber y charlar. 


—He sido un niño bueno —le dije. 


—Me alegra oírlo que te cagas. Hay por ahí muchas tías a las que les 
gusta follarse a las estrellas. Piensa en lo que debe de pillar Elvis, 


¿eh? Seguro que pilla cacho tan a menudo que tendrá suerte si aún se 
le levanta —dijo. 


—¿A eso se reduce todo? —dije yo. 
—¿Qué? 


—Mis novelas, mis relatos, mis poemas..., ¿a eso se reduce todo: a una 
polla dura? 


—Cariño —dijo—, no sé si me gusta más tu escritura o tu polla. Y 


cuando deje de funcionar alguna de las dos, seré la primera en 
decírtelo. 


Nos fuimos a la cama tres o cuatro horas después. Había hecho un 
viaje en avión de miles de kilómetros para verme. Era halagador, y 
aterrador. La abracé fuerte y empecé a juguetear con su pelo. 


Curiosamente, se me puso dura, pero aun así me sentía sin esperma. 
Le di mis besos diezmados, rozándola apenas o brincando fugazmente 
sobre su boca para luego apartarme. Le tiré del pelo, le lamí las orejas, 
le mordí el cuello. 


Luego pasé a los pechos, después al ombligo, luego estaba allí abajo, 
donde comenzaban los pelos encima del coño. Tiré de unos pelillos 
con los dientes. Entonces, de pronto, me puse a hocicarla, empezando 
por el culo y dándole un buen repaso arriba y abajo. Ella gimió, y la 


hociqué de nuevo. Luego dejé suelta la lengua, pero con gran sutileza. 
Empecé lejos, rodeando el área entera y acercándome cada vez más. 
Después se la pasé arriba y abajo, muy levísimamente, y noté cómo la 
punta de la lengua le rozaba el clítoris. Le metí la lengua con fuerza, 
una vez, en el coño propiamente dicho, luego me centré en el clítoris, 
con suavidad y sin cejar. Imaginé que era una desconocida en el 
asiento trasero de mi coche que no tenía fuerzas para resistirse; quería 
pero no sabía cómo hacerlo. Incrementé la presión y empecé a seguir 
distintos ritmos contra el clítoris con la lengua: uno, dos, tres, rápido, 
luego paraba, luego uno, dos, tres, rápido, luego paraba. «¡SÍ, SÍ, SÍ, 
SÍ, SÍ!», dijo. Entonces se tiró un pedo. «Lo siento», se disculpó. Volví a 
la carga. Se tiró otro pedo. Luego me metí el clítoris en la boca y ella 
empezó a retorcerse y reaccionar. Me lo trabajé arriba y abajo, 
metiéndole por detrás la puntita de la lengua de vez en cuando, y casi 
lo dejé escapar de la boca varias veces, para luego volver a 
succionarlo. Ella cerró las piernas en torno a mi cabeza y empezamos 
a bambolearnos. Yo seguí intentando que la magia surtiera efecto, 
pero resultaba más difícil. Cuando por fin me soltó, me retiré un poco. 


—Escucha, cielo —dije—, me parece que esta noche no puedo follar. 
Con tanto recital, tanto beber... Estoy agotado. 


—Eh, cariño —dijo Zana—, no pasa nada. Estoy a gusto. 


Nos dormimos después de eso, y cuando despertamos decidí que nos 
fuéramos ese mismo día, el sábado, en vez del domingo. 


Tuvimos suerte con las reservas del aeropuerto, y le dejamos una nota 
a Holly: «Gracias por dejarnos usar la bañera, el lavabo, el somier, el 
triturador de basura y el orinal. Te dejamos un poquito de 
colombiana, una cápsula de mescalina y nuestro cariño. Zana y 
Chinaski.» También dejamos un par de filetes y cuatro rollos de papel 
higiénico. 


Clyde nos llevó al aeropuerto, me dio 500$ en efectivo, sobre todo 
billetes de 20 y de 50, y entonces supe a qué se refería Whitman 
cuando dijo: «Para tener grandes poetas necesitamos un gran público.» 
Aunque creo que funcionaba mejor a la inversa. 


Pagué un par de rondas en el bar del aeropuerto y luego montamos en 
el reactor. Hizo escala en Houston y descubrieron un problema con el 
motor. Todos los pasajeros se apiñaron en torno al empleado tras el 
mostrador como si fuera una suerte de Dios de la información 
confidencial. Era el vuelo número 72. 


Zana y yo nos fuimos al bar, que estaba a una eternidad de allí. 


Nos sentamos a una mesa del rincón, solos, y empezamos a darle al 
vodka; vodka con 7-Up para mí, vodka con tónica para ella. Recordé 
verme atrapado en O'Hare durante una alerta de tornado. Estuvimos 
todos en el aeropuerto seis horas y media. Seguro que no has visto 
nunca tantos borrachos, salvo alguna Nochevieja. Un pobre tipo salió 
de bar y empezó a mecerse adelante y atrás, tambaleante. Todo el 
mundo se volvió para mirarlo. Cuando cayó, se golpeó de la peor 
manera posible: hacia atrás, se golpeó la cabeza contra el cemento, 
rebotando varias veces hasta que al cabo se aposentó. Yo fui uno de 
los primeros en precipitarme hacia él, pero otros fueron más rápidos. 


El primero en socorrerlo fue un amable anciano de larga barba blanca, 
manchada de alguna sustancia amarilla, que lucía una gorra de 
béisbol de los Chicago White Sox. Le dijo: «Eh, amigo, ¿está bien? 
¡Voy a buscar ayuda!» Buscó el billetero del tipo en el bolsillo de la 
chaqueta, se lo metió en el bolsillo de la camisa y se largó gritando a 
voz en cuello: «¡Ayuda, ayuda, ahí atrás hay un herido!» 


Dobló una esquina y desapareció. 


Zana y yo nos quedamos allí sentados, a la espera de que reparasen el 
motor. Nos enfrascamos en una discusión, aunque no estoy seguro de 
sobre qué era. Zana tenía más claro sobre qué era, y al final yo guardé 
silencio. Ella siguió hablando y los dos seguimos bebiendo. No sé con 
seguridad cuánto tiempo pasó, pero dos personas, un hombre y una 
mujer, entraron en el bar, vinieron hasta nuestra mesa y dijeron: — 
¿Son ustedes los dos pasajeros que faltan del vuelo 72? 


—Sí —dije—, somos nosotros. 
—Bueno, el vuelo está preparado. ¡Hagan el favor de darse prisa! 


Dejé dinero para pagar las copas y nos fuimos corriendo detrás de 
aquellos dos. 


—Eh —dijo Zana—, no vayas tan rápido. En realidad no están 
preparados; sólo se comportan como si lo estuvieran. 


—No, no —respondí—, ¡están preparados, están preparados! 


Yo la arrastraba de la mano. «¡Aprisa! ¡Aprisa!», gritaban los dos que 
iban delante. Estábamos borrachos; es más difícil correr en esas 
condiciones. Salimos a la carrera a la rampa del aeropuerto. Nos 
estaban esperando todos los pasajeros. Por sus ventanillas, nos 


lanzaron miradas que no eran precisamente amorosas. El piloto estaba 
plantado a la entrada de la cabina. «¡APRISA! ¡APRISA!», gritó, y 
subimos la escalerilla a la carrera para entrar en el avión. 


Había dos asientos al fondo. Nos abrochamos el cinturón, retiraron la 
escalerilla y el avión empezó a moverse. Poco después estábamos en el 
aire. Nos sirvieron una copa gratis, y Zana se echó a llorar, le 
resbalaban por las mejillas lágrimas y más lágrimas. Y eso fue a 
grandes rasgos todo lo que ocurrió en el recital patrocinado por los 
traficantes. Zana dejó de llorar por fin, y cuando aterrizamos en el 
aeropuerto de su ciudad natal fuimos los últimos en bajarnos del 
avión. Cuando pasaba con Zana a mi lado, una de las azafatas me 
preguntó: «¿Ya han resuelto sus problemas?» Y yo le contesté: «En 
absoluto. Estamos muy lejos de resolverlos.» 


Lo que no ha dejado de confirmarse una y otra vez, aunque seguimos 
siendo amigos. 


EL ESTE DE HOLLYWOOD: EL NUEVO 
PARÍS 


El este de Hollywood anida entre la niebla tóxica delante de las 
montañas de color púrpura. Empieza en Hollywood Boulevard y se 
prolonga hacia el este de Western Avenue hasta Alvarado Street, 
lindando con Santa Mónica Boulevard por el sur. Aquí te encontrarás 
el más inmenso foco infeccioso de vagabundos, borrachos, drogatas y 
prostitutas por metro cuadrado en el sur de California. 


Yo vivía allí. Me sentaba a la máquina de escribir en calzoncillos 
bebiendo cerveza a mediodía, miraba por la ventana y me masturbaba 
viendo pasar a las jovencitas. A los 50 había renunciado a una vida 
normal. Dejé mi empleo y decidí hacerme escritor profesional. Quería 
ganar dinero escribiendo porque me gustaba beber por la noche y no 
me gustaba levantarme por la mañana. Era capaz de escribir un buen 
relato guarro, una violación, un asesinato, algo que muchos querían 
hacer pero no tenían agallas para intentarlo, así que se lo escribía de 
una manera verosímil y a ellos les resbalaba la baba blancuzca pierna 
abajo y a mí me pagaban. Me gustan las palabras. Podía hacerlas 
bailar cual coristas o podía usarlas como balas de ametralladora. Así 
que me prostituía, mucha gente se prostituye, igual que tu madre 
probablemente cobró por dejar que los perros se la follaran por el culo 
en callejones sucios, sólo que no te lo contó. 


El problema con la escritura es que la bebida se interponía. Me la 


machacaba un par de veces, me metía 5 o 6 latas de birra, abría una 
pinta de whisky escocés y me sentaba a la máquina. Después de 


escribir un par de horas me limitaba a estar sentado a la máquina y a 
beber. Me entraba miedo. Supón que los editores fueran tan imbéciles 
que no distinguiesen la escritura buena de la mala, ¿eh? 


¿Qué era un editor, de todas maneras? Nada más que un tipo a cuya 
madre se la habían follado en algún callejón sucio, se le habían 
corrido simultáneamente en la boca, el culo y el coño 3 árabes 
guarros. Fíjate en lo que le pasó a Céline. Le robaron la bicicleta y le 
escupieron en los zapatos, colgaron latas llenas de meados de cabra 
delante de su ventana. 


Bueno, uno bebe todos los días y los tarados vienen a verle, los locos. 
El primero fue Rolph, el alemán. Llamó a la puerta sin más. 


Traía consigo a una chica negra, Bonnie. Dijo: «Eh, ¿qué estás 
haciendo?», y yo le dije: «Espero a que Cristo regrese convertido en un 
chino con pata de palo.» Entraron. Ella era buena gente, se notaba a 
simple vista. Pero él tenía algo muy extraño. Eché un trago de cerveza. 


—Has estado dos veces en el manicomio —le dije. 

Se echó a reír y se puso a dar brincos en el suelo. Luego paró. 
Tomaron asiento los dos. Entonces Rolph dijo: 

—Eh, tráenos unas cervezas. 


Me levanté y fui hacia la cocina. Había dado tal vez 5 o 6 pasos 
cuando me saltó a la espalda, me agarró por el cuello con el brazo 
izquierdo y empezó a golpearme con el puño derecho. Estaba 
riéndose. Gritaba algo que yo no conseguía entender. Su puño 
rebotaba contra mí cada vez que me golpeaba. El ataque no tenía nada 
de amistoso. 


—Rolph —le dije—, ¡tu madre es una zorra apestosa! 
Continuó golpeándome. 


—Rolph —le dije—, vale ya. Empiezo a irritarme. ¡Intento sacaros 
unas cervezas a ti y a tu novia y te cuelgas de mí como un puto 
gilipollas! 


Continuó golpeándome. Eché el brazo atrás, lo cogí por la nuca, me 


volví de cara al sofá y lo lancé por el aire. Bonnie se hizo a un lado y 
Rolph fue a parar al sofá y luego cayó al suelo. Se incorporó y me 
miró. Se le enturbiaron los ojos. 


—Qué injusto —dijo—. Sólo bromeaba. Hemos venido de buena fe. 
Miré a Bonnie. 

—¿Qué haces con este soplapollas? 

—Le quiero —dijo Bonnie. 

—Lo que quieres es mierda entre pan y pan —respondí. 

Luego miré a Rolph. 

—;¡Levanta, tío, voy a acabar contigo! 

—Espera un momento —dijo—. Estamos al tanto de lo tuyo. 
—¿Ah, sí? 

—Sí. Llevo una librería en Kingsley Drive. The Marmalade Switch. 
Queremos que des un recital. 

—¿Cuánto? 

—La mitad de la recaudación. 

—La mitad de la recaudación y todo lo que pueda beber. 


—-De acuerdo... 


Ese viernes a las 8 de la tarde. Me llegué hasta allí en coche. El local 
estaba abarrotado. No había dado nunca un recital pero se me conocía 
en la ciudad por mis relatos guarros y mis poemas, y por los rumores 
de que hacía salvajadas y cosas pasmosas. Algunos rumores eran 
ciertos; los más interesantes no. La verdad es que era un hombre 
sencillamente desesperado e infeliz. Estaba confuso, enfermo y solo, y 
aun así, al mismo tiempo, tenía la cabeza muy dura. Me asqueaban las 
constantes situaciones que sólo me dejaban las opciones de huir, 
pelear o suicidarme. Y las mujeres hermosas sólo se iban con los ricos 
y los famosos y pronto las mujeres hermosas ya no eran hermosas. 
Todo era un inmenso fiasco. 


No había dónde aparcar, así que dejé el coche en el aparcamiento del 
supermercado de enfrente. No había necesidad de cerrar con llave el 
coche, un Comet de 1962. Yo era el único que podía arrancarlo. 


Me apeé con el fajo de poemas en una carpeta con sujetapapeles. 
Entonces oí gritos: 


—¡AHÍ ESTÁ ESE HIJOPUTA! ¡VAMOS A DARLE UNA PALIZA! 


Alcancé a distinguir a Rolph y a un tiarrón gordo que cruzaban a la 
carrera la calle en penumbra hacia mí. Esos miserables lameculos 
siempre pensaban en mí en los términos de Ernest Hemingway: 
guerra. Se me echaron encima. Me cogieron e intentaron derribarme. 
El tipo gordo ya estaba sudando. Me metió un codazo en la tripa. 


—¡TU PADRE ERA MARICÓN! —gritó. 


Dejé caer los poemas. El tipo gordo llevaba gafas y no quería dejarlo 
ciego así que le metí uno detrás de la oreja. Parpadeó, se tiró un pedo 
y luego huyó. Decidí acabar con Rolph. Lo lancé encima del capó de 
uno de los coches en el aparcamiento y le apreté el cuello con fuerza. 
Los ojos se le desorbitaron a más no poder. 


Incluso en la oscuridad vi cómo se le quedaba la cara pálida. 
Entonces alguien me apartó, alguno de los que venían al recital. 


Recogí los poemas y entré a leerlos. Había bastante gente; les 
gustaban los poemas guarros. Cuando acabé, dije: «Gracias. Ahora, 
fiesta en mi casa.» 


Bueno, fiestas las había casi todas las noches. No sé cuándo escribía 
pero escribía mucho, y la mayor parte no estaba mal. Pues bien, una 
noche estaba sentado en medio de la moqueta y había gente 
alrededor. No sabía quiénes eran la mayoría pero estaban por todas 
partes: en el dormitorio, en el cagadero, en la bañera, en la cocina, 
vomitando, cagando, comiendo, bebiendo, hablando, peleándose, 
follando. Yo estaba ahí sentado y bebía. Las mujeres eran horribles, 
enseñaban las bragas sucias y sin lavar, tenían las tetas caídas hasta el 
ombligo. Los hombres no eran mejores: hienas, coyotes, chupasangres, 
perros de presa, aspirantes a escritores. 


Perdí el conocimiento por culpa de la bebida y de lo aburridos que 
eran... 


Luego me despertaron. Un tipo me estaba zarandeando. 
—¡Hank! ¡Hank! ¡Es la poli! 


Levanté la vista. Había 2 polis plantados en el umbral. También había 
un ciudadano allí plantado con una escopeta. Yo estaba 


tumbado boca abajo en mitad de la moqueta. Levanté la cabeza. 
—-¿Sí, caballeros? 


Había un poli bajito con bigote. Fumaba un puro. Llevaba la gorra 
ladeada. 


—¿Eres el propietario de este antro? 
—No, alquilo este antro. 


Paseó la mirada por la habitación. Miró con ojos entornados las bragas 
manchadas y sin lavar. Luego volvió a mirarme a mí. 


—;¡Oye, colega, ya he estado aquí! ¡Y estoy harto de venir aquí! 


¡Quiero un mínimo de silencio por aquí! ¡Y si tengo que volver por 
aquí esta noche voy a enchironarte! 


Entonces habló el ciudadano de la escopeta. Era un tipo entrado en 
años con algo parecido a un tomate pequeño que le crecía en el 
costado izquierdo de la garganta. El tomate le rebosaba por encima 
del cuello de la camisa. 


— ¡Ese tipo —dijo, mirándome— es el que tiene la culpa de todo! 


Desde que se mudó a este vecindario hace dos meses, los ciudadanos 
decentes de esta comunidad no han dormido ni una sola noche entera. 
¡No hay más que fiestas y blasfemias, cristales rotos y música, mujeres 
de mala nota! ¡EXIJO QUE ME DEJEN DORMIR! 


Entonces agarró la escopeta y me apuntó. Los polis se quedaron allí 
plantados. No me lo podía creer. Oí el chasquido cuando le quitó el 
seguro. 


Levanté la mano derecha, adopté con ella la forma de un arma, apunté 
al ciudadano y dije: 


—Pum. 


Una puta se echó a reír. El ciudadano bajó el arma. El poli de la gorra 
ladeada dijo: 


—;¡Recuerda, una queja más y te enchirono! 


—Y como oiga algo más —dijo el ciudadano del tomate en el cuello—, 
vengo sin llamar a nadie y soluciono esto por mi cuenta... 


Se fueron e hice tentativas de mantener el ruido a raya, sin mucho 
convencimiento. No volvieron esa noche, ni los polis ni el ciudadano. 
Hubo otras fiestas después de aquélla, pero no volví a ver a ninguno. 
Fue como una pequeña representación única que hubieran montado 
en nuestro honor y después hubiesen llevado a algún otro escenario... 


Mi 2.* recital fue allá en Venice, que no es el este de Hollywood pero, 
para el caso, como si lo fuera. Era un bar junto al océano. Me fui en 
coche solo, temprano, me llevé media pinta de whisky y me senté en 
la orilla del mar a bebérmela. 


Me terminé la botella y luego fui caminando por la arena hasta el bar. 
Estaban esperando. Había una mesita en una tarima con un micro y 2 
packs de seis birras esperándome. Me abrí paso entre la gente... 


— ¡Bukowski! 
—;¡Eh, Bukowski, colega! 


Entonces un joven sudoroso con camisa azul de trabajador se me 
acercó a toda prisa y me estrechó la mano. 


—¿Te acuerdas de mí, tío? Soy Ronnie... ¿Te acuerdas de mí, tío? 
—Ronnie —le dije—, cómete un cesto de zurullos resecos. 


Me subí allá y abrí una lata de cerveza. Me jalearon mientras me 
metía la lata entre pecho y espalda. Vaya gilipollas, los lectores de mis 
obras. Yo había creado para mí. Ahora era una víctima. Bajé la mirada 
y reparé en todas las jovencitas. Muchas me silbaban y me gritaban, 
me llamaban cerdo machista, pero lo que más quería la mayoría de 
ellas era echarme un polvo. Querían follarme; querían encontrar la 
semilla de mi alma marchita, como si me saliera por la punta de la 
polla. Lo que querían las jóvenes era arrastrarme hacia su clase de 
muerte, que suponía otra clase de juego: encamarme con ellas y ver 
quién salía más beneficiado. 


... Les leí y me salí con la mía, agarré la pasta y anuncié que habría 


una fiesta en la casa del poeta, cerca de allí. Me fui corriendo hasta el 
coche, me monté y me largué retumbando tan fuerte como puede 
retumbar un Comet de 1962. Borracho, con la radio encendida, pisé el 
acelerador hasta el suelo. Conduje de aquí para allá por las calles en 
penumbra de Venice y me siguieron, aquella pandilla de ratas. 
Entonces me metí por un sendero de entrada y subí el coche a la 
acera, y me dio buen rollo conducir por la acera. 


Lo puse a 80 km/h y me siguieron por la calle. De pronto me pareció 
que había una casa en mitad del camino. Di un volantazo hacia la 
izquierda pero choqué con una verja y me llevé un trozo. Volví a salir 
a la calle, con unas cuantas estacas blancas de la verja encima del 
capó cual huesos muertos salidos de la nada. Luego fueron 
repiqueteando hasta caer. Llegué a la casa del poeta, me apeé y me 
siguieron hasta el interior... 


En mi casa me las arreglaba para desanimar a la peña de que me 
visitaran muy a menudo pero siempre había gente nueva que se las 
arreglaba para presentarse. Robbie parecía un tipo bastante majo, con 
ojos amables, barba; era intenso pero sabía echarse unas risas. 


Publicó una plaquette con mis poemas, No me siento bien a menos 
que esté haciendo el mal. Vendió algunos ejemplares y nos pagamos 
unas copas con el dinero. Robbie también escribía poemas, no muy 
buenos, y luego empezó a traer a sus amigos: todos hombres. 


Bebíamos vino y cerveza y charlábamos. Pero les iba la política. No sé 
a ciencia cierta qué eran. Eran anarquistas o revolucionarios o algo 
por el estilo. 


A mí no me iba la política. Les dije que no se cortaran e hicieran lo 
que quisiesen. Estaban organizados, no obstante, y entregados. 


Tenían comida y armas y mujeres escondidas en las colinas de Oregón. 
Edward, uno de los miembros, me dijo: 


—Mira, o formas parte de la historia o eres un segmento inútil de la 
sociedad. Estás dejando que te utilicen y cuando dejas que te utilicen 
nos lo pones más difícil al resto de las personas que intentamos lograr 
un cambio para mejor. 


—Lo único que quiero hacer —respondí— es mecanografiar cosas en 
un papel. 


—Eres egoísta —dijo un joven pelirrojo—. Tienes que sumarte a la 


Hermandad del Hombre. 


—No me gustan las hermandades —contesté—. Me siento bien cuando 
estoy solo. 


—Pero ahora estás bebiendo con nosotros. 
—Tanto me da beber con anarquistas como con cualquier otro. 


—No somos anarquistas —dijo un hermano llamado Jack—. La 
anarquía supone confusión política y social, y también la voluntad de 
destruirlo todo. Nosotros sólo queremos acabar con la maldad y la 
decadencia. 


—A mí no me mires —le dije. 
— ¡VETE A TOMAR POR CULO! —me gritó el hermano Jack. 


Bebimos hasta bien entrada la noche y los hermanos discutieron sus 
planes delante de mí. Me honraba su confianza. Y hacían bien en 
fiarse de mí porque, aunque no creía en ellos, no tenía sitio adonde ir 
en el que creyese. Eran buenos chicos y no se quedaban rezagados a la 
hora de beber, y habían traído su propia priva, que era más de lo que 
podía decirse de la mayoría de las visitas. 


De pronto, a eso de las 2 de la madrugada, el hermano Jack la tomó 
conmigo. Estaba muy borracho para entonces, le resbalaban motas de 
saliva por la barbilla y se le quedaban colgando. 


—Entonces, ¿no crees en nosotros? —me preguntó. 

—Lo cierto es que no. 

—Bueno —dijo el hermano Jack—, ¡que te den por culo! ¡QUE TE 
DEN POR CULO, QUE TE DEN POR CULO, QUE TE DEN POR CULO! 


Hubo un momento de silencio y luego los demás hermanos siguieron 
hablando. El hermano Jack no me quitaba ojo. Yo era el Enemigo. O 
estaba con ellos o estaba contra ellos. Súmate a nosotros o vete a 
cascártela en la oscura noche. 


—¡QUE TE DEN POR CULO! —gritó de nuevo. 


Se adelantó un poco en el sofá, se ladeó un tanto hacia la derecha y 
luego se desplomó en la moqueta. Había perdido el conocimiento. 


— ¿Dónde tienes el coche? —le pregunté a Robbie. 


Me acerqué y recogí al hermano Jack. Seguí a Robbie por la puerta 
hacia la noche. El coche no estaba muy lejos. Robbie abrió la puerta 
de atrás y deposité al hermano Jack en el asiento trasero. Al caer, 
abrió los ojos y me miró. 


— ¡QUE TE DEN POR CULO! —gritó. 


Volví a entrar con Robbie y los hermanos, bebimos un poco más y 
luego se largaron... 


Dos o 3 noches después Robbie llamó a la puerta. Le dejé pasar y abrí 
2 cervezas. Robbie echó un trago. 


—Bueno —dijo—, los hermanos han votado acerca de matarte o no. 
—¿Ah, sí? 

—Sí, y has ganado por un voto. Ha sido 4 a 3 en contra de matarte. 
—Estupendo. ¿Qué has votado tú? 

—He votado por no matarte. 

—Tómate otra birra. 

—Gracias. Pero he venido a decirte que está todo preparado. 
—¿Qué está preparado? 

—_La distribución del manifiesto. 

—¿Qué manifiesto? 

—Hank, te lo conté todo. 

—Probablemente estaba borracho. Cuéntamelo otra vez. 

—Vale —dijo Robbie—, he escrito el Ultimátum. Tengo 40 


ejemplares en la furgoneta ahora mismo. Tienes que ayudarme a 
repartirlos. Me lo prometiste. 


—¿Qué Ultimátum? 


—A Richard Nixon, a la revista Time, a las cadenas de televisión, a 
varios gobernadores, miembros del Senado y la Cámara de 


Representantes, al New York Times, al Christian Science Monitor, a 
toda la gente que debería saberlo. 


—¿Saber qué? 


—Que a menos que se ponga fin a la polución, vamos a hacer saltar 
por los aires las ciudades una tras otra. Vamos a hacer estallar los 
embalses y vamos a hacer estallar las cloacas, vamos a destruir todas 
las ciudades, una por una, hasta que se ponga fin a la polución 
ambiental. 


—Oye, cuando os estéis preparando para volar por los aires el este de 
Hollywood, ¿podréis decírmelo con un par de días de 


antelación? Lo último que me apetece es ahogarme en mierda. 
—Ya te avisaremos. Estamos decididos a limpiar el aire. 

—¿Y vais a llenar las calles de mierda? 

—Hay que sacrificar a una minoría por el bien de la mayoría. 
—¿Y yo prometí que te ayudaría a repartir esos panfletos? 


—Sí, lo prometiste una noche. Y ahora los Ultimátum están metidos en 
sobres grandes, con el sello de envío especial, urgente. 


La verdad es que les costó a los hermanos una pasta. Cada panfleto 
tiene 26 páginas en las que se detallan nuestras condiciones. Lo que 
vamos a hacer tú y yo es echar un Ultimátum a 40 buzones 
diseminados por toda la ciudad. Si los echamos todos a un buzón 
podríamos correr el peligro de ser descubiertos. 


—¡Dios santo, Robbie, no puedo hacer eso! ¡No creo en vuestro 
programa! ¡Es una porquería, es una estupidez, ahogaríais a más gente 
en agua y mierda en un año de la que mataría la polución ambiental 
en una década! 


—Me lo prometiste una noche, Hank. 
—¿Qué les pasa a todos los demás hermanos? 


—Te admiro, Hank. Para mí esto es importante. Quiero estar contigo 
cuando lo hagamos. 


—Ni pensarlo, gilipollas... 


El pobre pirado se quedó allí mirándose los zapatos. Yo salí y agarré 
un quinto de vodka y dos vasos. 


—Mira —dije—, vamos a bebernos esto. Puedes dormir en el sofá esta 
noche y por la mañana vamos en tu furgoneta al vertedero y echamos 
esos Ultimátum donde les corresponde. 


Llené dos vasos hasta el borde. 


—Tú vienes de las fábricas y las calles —dijo—. En cuanto empecé a 
leerte supe que eras un hombre excepcional, que eras uno de los 
nuestros. 


—No me des coba, gilipollas. Me gusta que la mierda esté donde debe 
estar. Creo que el sistema de alcantarillado es uno de los mejores 
inventos del hombre. 


—Votamos en contra de matarte, Hank. 


—No me hicisteis ningún favor. Tengo complejo suicida... 


... Bueno, bebimos el quinto, nos acabamos el quinto y me levanté y 
dije: 


—Venga, vamos. 

—Entonces, ¿vas a ayudarme a hacerlo? —preguntó Robbie. 
—Bueno, nos lo pasaremos bien un rato... 

— ¡Ya sabía que lo harías! 


Salimos y nos montamos en la furgoneta. Tenía una plataforma detrás, 
pero los hermanos habían construido encima una especie de 
estructura, una especie de espiral de hojalata con otro trozo de 
hojalata soldado por detrás. Y tras nuestros asientos estaban 
amontonados los 40 Ultimátum. 


Robbie iba al volante. Paramos en la primera licorería y compramos 
una garrafa de cinco litros de vino barato. Nos fuimos. 


—¡Bueno —anunció Robbie—, ahí está nuestro primer buzón! 


Estaba en la confluencia de Hollywood y Vine. Robbie aparcó delante 
y yo me volví en el asiento, agarré un Ultimátum, me bajé y lo eché al 


buzón. Volví a montarme de un salto y nos largamos cagando leches. 


Sentí algo. Me sentí como un violador pedófilo. Nos pasamos la 
botella. 


—Una noche preciosa —dijo Robbie—. ¿Has leído la etiqueta de la 
dirección? 


—SÍ. 
—¿Quién recibirá el primer Ultimátum? 
—Richard Nixon. 


A partir de ahí fuimos a un buzón tras otro. Robbie tenía un mapa, la 
distribución de los buzones estaba minuciosamente planificada. Luego 
fuimos a Watts, en honor a nuestros hermanos negros. Eché el 
Ultimátum en un buzón de Watts y volví a montarme de un brinco. 


—Aquí estoy —dije—, venga a bajar y subir de esta furgoneta para 
echar manifiestos a buzones y ni siquiera creo en lo que dicen 


los manifiestos. Estoy más zumbado que tú. 


Después de enviar el último sobre, Robbie me llevó de regreso a mi 
casa. Entramos y nos terminamos la garrafa de vino. Le ofrecí el sofá 
para pasar la noche. Me dio las gracias pero dijo que tenía que irse; 
tenía que contarles a los hermanos la gloriosa noche de la entrega de 
los Ultimátum. Se fue y cerré la puerta, me senté en el sofá en la 
oscuridad y me bebí una lata de cerveza. Me levanté, fui al 
dormitorio, me quité los zapatos, me desplomé sobre la cama y dormí, 
completamente vestido... 


Debía de ser 2 meses después, a eso de la una del mediodía, cuando 
Robbie llamó a la puerta. Se le veía muy triste. 


—Siéntate —le dije—. Voy a traerte una birra. 
—Bebe tú —dijo—. Yo no quiero nada. 

Salí con la cerveza y me senté delante de él. 
—No dio resultado —dijo. 


—¿Qué? 


—Todos aquellos Ultimátum, al presidente, a la prensa, la tele, las 
revistas, los gobernadores, no dio resultado. No se publicó nada, no se 
comentó nada, no se oyó nada. 


—¿De verdad teníais la dinamita, los conocimientos para llevarlo a 
cabo? 


—SÍí, los teníamos, sabíamos qué hacer. Entonces ocurrió algo. 
—¿Qué? 


—Las mujeres. Allá en las colinas de Oregón donde estábamos ocultos 
con todas nuestras provisiones, nuestras armas, la dinamita, no fue 
bien. Algunos hermanos tenían mujeres consigo, y luego unos 
hermanos empezaron a ponerles los cuernos a los otros hermanos y a 
follarse a sus mujeres. Y los otros hermanos empezaron a follarse a las 
otras mujeres. Desapareció la confianza, todo el mundo empezó a 
odiarse y a pelearse con los demás. Sencillamente se vino abajo; todo 
el asunto se vino abajo. 


—Robbie, cosas así pasan en todas partes, es lo más normal. 
—Es posible, pero nos hizo trizas. 

—Te hace falta echar un trago. 

—No soy como tú. Beber no resuelve mi dolor. 


—No, no lo resuelve, sencillamente lo manda a una estratosfera 
distinta. 


—Voy a hacerle frente. 
—Buena suerte. 
Robbie se quedó allí plantado y nos dimos un apretón de manos. 


Luego se fue. Yo me senté. Oí arrancar el motor. Se marchó... 


Tres o cuatro semanas después volví a casa una noche y allí mismo, 
amontonadas en el porche y contra la puerta, estaban las provisiones 
de Oregón: sacos de harina y azúcar, sacos de alubias, cientos de latas 
de sopa; sal, café, carne de ternera deshidratada, tomates enlatados, 
leche y nata enlatadas, bolsas de tabaco, papel de liar. Sin nota, sólo 
eso, y la polución ambiental... 


El siguiente bicho raro que vino era un tipo unos 10 años más joven 
que yo, un tal Martin Johnson, quien aseguraba que iba a ser el 
próximo Maxwell Perkins. Estaba casi completamente calvo y tenía 
mechoncillos de pelo rojo en torno a las orejas. Era pulcro a más no 
poder, relamido, y lucía lo que a mí me pareció una sonrisa amable y 
peligrosa. 


—Eres uno de los mejores escritores que hay por ahí —dijo—. Me 
alegro de conocerte. 


—Siéntate —le dije—. ¿Te apetece una cerveza? 
Se sentó. 


—No, gracias. No bebo mucho. Acabo de invitar a Robert Creeley a 18 
cócteles. 


—Podemos encontrar un bar por ahí si quieres. 
No hizo caso del comentario. 


—Estoy poniendo en marcha una editorial, la Red Vulture Press, y voy 
a empezar con una plaquette. ¿Tienes algún poema para que le eche 
un vistazo? —me preguntó. 


—Abre esa puerta de ahí. —Señalé el armario. 


Martin Johnson se levantó, se acercó y abrió la puerta. Una montaña 
entera de poemas osciló un instante y luego se derramó sobre la 
moqueta. 


—¿Has escrito tú todos esos poemas? —me preguntó. 
—SÍ. 
—¿Qué hacían en el armario? 


—Bueno, cuando acabo 3 o 4 poemas, abro la puerta una rendija y los 
meto ahí. 


—¿Por qué no los mandas a algún sitio? —me preguntó. 
—Eso no da dinero. Escribo relatos guarros. 


—¿Te importa si les echo un vistazo? 


—Adelante. 


Me fui a la cocina a por otra cerveza. Me quedé en la cocina mirando 
a una chavalita en las escaleras de la casa de al lado que se estaba 
poniendo unos patines. Estaba de cara a mí y llevaba una falda 
diminuta. Tenía unos 8 años. Toda una señorita. La vi levantarse e irse 
patinando. Luego regresé a la otra habitación. 


Martin Johnson estaba sentado en el suelo leyendo mis poemas. 
Después de acabar cada uno hacía un comentario: 

—Éste es bueno... 

—Éste es magnífico... 

—Éste no es tan bueno... 

—Éste es inmortal... 

—Éste es bueno... 

Siguió leyendo. Luego lo dejó. 


—Lo cierto es que no tengo tiempo para leer todo esto, pero me 
gustaría volver... 


—-De acuerdo. 


—Mientras tanto, me gustaría llevarme éste para publicarlo en forma 
de plaquette —dijo. Se titulaba «Un paseo vespertino por la avenida 
de la muerte». 


—Tú mismo —le dije. 


El siguiente bicho raro que vino se presentó con el nombre de Red 
Hand. Tenía 22, un chaval de la calle, delgado, nervudo, hablador. 


—Me he encontrado con lo que escribes, tío. Un lenguaje directo como 
no había visto nunca. Sencillamente tenía que venir a verte. 


—Me parece bien. ¿Quieres una cerveza? 


—-Claro. 


Salí y le traje una. Cuando regresé estaba haciendo el viejo numerito 
de liarse un pitillo con una mano. Agarró la cerveza con la otra mano. 


—¿Ves el abrigo que llevo puesto? 
—SÍ. 
—Parece un abrigo nuevo, ¿verdad? ¿Sabes dónde lo encontré? 


¡En el vertedero! ¡Te sorprendería ver lo que tira la gente! Este abrigo 
no tiene nada de malo. Sólo un pequeño desgarrón en el hombro. Ahí 
está el desgarrón, así que el comprador lo tiró. Yo lo recogí, me lo 
puse. No tenía nada de malo, apenas algún que otro bicho, nada más. 
Hay cantidad de cosas buenas en el vertedero. La gente tira cosas 
perfectamente buenas. Encuentro naranjas, no tienen nada de malo... 


—Siéntate y bébete la cerveza. 


—Lo que escribes es directo, tío. Con tantos farsantes como hay... ¿El 
Bob Dylan ese? ¿Ese gemido en plan paleto que suelta? No es él, tío. 
Es falso. Venga, te invito a una copa en un bar. 


—Vale, Red. 


Salimos a la calle con las latas de cerveza. Nos llegamos a The Gored 
Matador a la vuelta de la esquina. Eran las dos y media de la tarde y 
no había mucha gente. Nos sentamos. 


—Vodka con Seven-Up —le dije al camarero. 

— Whisky con soda —pidió Red. 

El camarero nos trajo las copas y Red las pagó. Dijo: 

—El primer sitio donde leí lo que escribes fue en L.A. Free Press. 
Lo único bueno que publican, esa columna... 

—Escritos de un viejo indecente. 

—-¿Son ciertas esas historias? 

—En un 95 %. 

—Ya me parecía a mí. 


Justo entonces un borracho seboso que andaba bastante ciego salió del 


cuarto de baño. Al pasar junto a Red dio un traspié y le cayó en la 
espalda. Luego se incorporó y siguió dando tumbos. 


Red se levantó de un brinco del taburete. 
—;¡Eh, tío! 

El borracho se volvió. 

—¿Qué pasa? 

—Ven aquí. 

—¡Que te den por culo! 

—He dicho: «¡Ven aquí!» 

El borracho se acercó a Red y luego se detuvo. 
—Bien —dijo Red—, quiero que te disculpes. 
—¿Por qué? 

—¡No preguntes por qué! ¡He dicho que te disculpes! 
—No —repuso el borracho. 


Red metió las manos en el bolsillo como un relámpago y sacó una 
navaja. Un dedo se deslizó por el filo de la navaja y la punta del dedo 
y la punta de la navaja estaban de pronto en el estómago del tipo. 


—¡Venga —dijo Red—, discúlpate! ¡O vas a llevarte un tajo aquí 
delante tan grande y profundo como eso que tienes colgando ahí 
detrás que llaman culo! 


—Lo siento —dijo el borracho. Luego volvió a su asiento. Se hizo un 
silencio tremendo. Luego Red y yo nos terminamos las copas y nos 
fuimos. 


De regreso había un tiarrón con botas que iba unos 15 metros por 
delante de nosotros. 


—¿Ves a ese gilipollas? —dijo Red—. A quién se le ocurre llevar botas 
así. ¡Esos taconazos de cuero hacen demasiado ruido! No puede oír 
nada a su espalda. ¡Podría acabar muerto en cualquier momento! 
¡Fíjate! 


Red echó a correr sin hacer ruido y se colocó detrás del tiarrón. 


Se puso a andar justo a su espalda, haciendo gestos como si fuera a 
estrangularlo. Estuvo así sus buenos 20 o 30 segundos. Luego Red se 
detuvo y se rezagó. 


—¿Ves? Lo tenía pillado. ¡Ese hijoputa no tenía la menor oportunidad! 
—Tienes razón, Red. 

Regresamos a mi casa y nos tomamos unas cuantas birras más. 

Red me contó más historias de la carretera. Era un buen narrador. 
Más adelante aprovecharía dos o tres relatos suyos. 


—Bueno —dijo—, tengo que irme. ¡Vivo con una mexicana y me las 
está haciendo pasar canutas! Quiere que me la folle todo el rato y es 
un curro de mucho cuidado. Anda por ahí sentada y dice: «Ya no me 
follas, ¿qué eres, un puto marica?» La conocí un día atravesando el 
túnel de la calle Tres y parecía preciosa. Ligamos, nos fuimos a vivir 
juntos. Le echo un polvazo de caballo bien sudoroso de vez en cuando 
pero nunca tiene bastante; siempre anda quejándose. Me voy a echar a 
la carretera otra vez, no puedo soportarlo... 


—Pásate por aquí cuando quieras, Red. 
—Quiero darte esto —dijo, y sacó la navaja. 
—Qué maravilla, Red. Muchas gracias. 


Luego se fue, pasó por delante de mi ventana en dirección al oeste por 
la acera. No se oían sus pasos... 


Una noche volvió Martin Johnson. Llevaba en brazos un montón de 
plaquettes con mi poema impreso. 


—¿Puedes firmarlas en algún sitio? —me preguntó. 
—En la mesa de la cocina... 
Entramos. 


—Está llena de latas de cerveza —dijo. 


—Espera un momento. —Llevé las latas a los cubos de basura de atrás. 
Luego cogí un trapo húmedo e intenté limpiar las manchas de 


ceniza, las manchas de cerveza, las manchas de vómito. Me llevó un 
rato. Resultaba casi imposible. 


—¿Tienes que beber tanto? —me preguntó—. Es malo para la salud. 
—Es malo para mi cabeza si no bebo. Escribo cuando estoy borracho. 
Martin dejó las plaquettes encima de la mesa y empecé a firmarlas. 


—Me gustaría ver algún poema tuyo más mientras te ocupas de esto 
—dijo. 


—Adelante... 


Cuando ya casi había terminado trajo otro poema y dijo que le 
gustaría publicarlo, y yo le dije que muy bien. Me extendió un cheque 
de 50$. 


—Por la plaquette que acabas de firmar. 

—Gracias, Martin. 

—Esos tres cuadros de ahí. ¿Los pintaste tú? —me preguntó. 
—SÍ. 

—Me gustan. ¿Puedes pintar alguno más? 

—SÍ. 


—Me parece que sé de una galería que podría montar una exposición 
tuya. 


—Pintar no es lo que más cachondo me pone. 

—Me gustaría verte intentarlo. Toma, compra pintura y papel. 
Me extendió otro cheque de 50 pavos. 

—¿Seguro que no quieres echar un trago? —le pregunté. 
—NO0, gracias... 


Luego se fue con sus plaquettes... 


Si alguna ventaja tiene pintar es que puedes hacerlo cuando te venga 
en gana. Al menos, yo puedo. Para escribir tienes que sentirte muy 
bien o muy mal, pero para pintar puedes sentirte bien, mal o regular. 
Naturalmente, para mí todo es mejor cuando estoy borracho, y eso 
incluye el sexo, escribir, pintar o ver una corrida de toros. Para otros 
es lo que es. Pero pintar, beber, follar, escribir no son uno y lo mismo 
pero casi. Así que pintaba y bebía, ahí estaba la acción, las bailarinas; 
la radio a toda caña y los puros baratos, pintura en los dedos, pintura 
en los puros, fumar los puros, tragarse la pintura en los puros, tan 
absorto en el espectáculo que me traía sin cuidado y despertaba hecho 
un asco por la mañana de resultas del veneno de tragar alcohol y 
pintura, primero vas al baño y vomitas y luego a la cocina donde lo 
has hecho y hay 8 o 9 cuadros en el suelo y 4 o 5 en la mesa y el 
fregadero. Es un circo que te cagas. 


Así que pintaba. Y recuerdo mis 2 sesiones en clase de arte, la 
ausencia de fuego por todas partes; era como si todos ellos, maestro y 
alumnos, cedieran ante una ley innombrable según la cual todos 
debían llevarse bien y no hacer nada en absoluto. Quiero decir que 
eran todos muy amables con los demás, había mucho colegueo; estaba 
mucho más cerca de una merendola, una reunión social, que de 
adentrarse y arremeter contra la locura y la desesperanza. 


Así que bebía y pintaba, pintaba y bebía. Pintaba directamente del 
tubo, el pincel era demasiado lento para la melodía. Y puesto que 
pintaba del tubo, extendiendo la pintura en trazos gruesos y 
ondulantes, los cuadros tardaban varios días en secarse. Había cuadros 
por todas partes: la cocina, el dormitorio, el cuarto de baño, el suelo 
de la sala. 


Venía la gente de fiesta y yo los ahuyentaba: 
—Vais a pisarme los cuadros... 


Arranqué el teléfono y puse papel higiénico entre la campanilla y el 
percusor. Metí papel higiénico en el interruptor del timbre encima de 
la puerta de la cocina. 


Compré cinta adhesiva y empecé a pegar los cuadros a las paredes, 
por todas partes, y luego me quedé sin espacio en las paredes y 
empecé a pegar cuadros al techo. La mayoría de los cuadros eran de 
animales y gente y estaban colgados alrededor y por encima de mi 
cabeza. Una noche de copas me fui a un bar en Sunset Boulevard y me 
ligué a una tía con bastante clase y la llevé a mi casa y ella dijo: —Ay, 
Dios mío, ¿qué es esto? Estás loco, ¿verdad? 


—A veces siento que estoy loco y a veces no —le dije. 


—Me largo —dijo, y se largó... 


Vinieron Martin y su esposa, Clara. Los oí llamar a la puerta, los 
reconocí a través de la persiana de la puerta y los dejé pasar. Martin y 
Clara se pasearon mirando los cuadros. 


—Sí que has estado ocupado —comentó Martin. 
—Claro —dije. 


—¿Puedo quedarme éste? —preguntó Martin, refiriéndose a uno de 
mis cuadros. 


—Claro —dije. 

—¿Puedo quedarme éste? —preguntó Clara. 

—Claro. 

—¿Puedo quedarme éste? —preguntó Martin. 

—No, ése es para mí. 

Se tomaron una cerveza cada uno conmigo. 

—Sigue así —dijo Martin—, voy a montarte una exposición. 
—Vale —dije. 


Martin me extendió un cheque de 150$ por los cuadros y luego otro 
cheque de 150$ para suministros. Luego se fueron... 


Al día siguiente me senté a mirar los cuadros. Empecé a cogerles 
manía. No eran lo bastante sutiles; la crudeza estaba bien pero cuando 
la crudeza se tornaba estruendosa se parecía demasiado al neón de Las 
Vegas. Recordé lo que dijo el profesor de pintura delante de toda la 
clase, con un cuadro mío en alto: —Aquí tenemos a un hombre que no 
le tiene miedo al color. 


Pero el color por sí solo no era suficiente. Miraba los cuadros y cada 
vez me desagradaban más. Empecé a beber y empecé a descolgar los 
cuadros que no me gustaban. Fui de habitación en habitación 
descolgando cuadros. Poco después sólo quedaban 5 o 6 


cuadros colgados. Luego descolgué ésos. No tenía nada. Fue 
anocheciendo. Seguí bebiendo. 


Entonces se me ocurrió una idea. Empapando los cuadros en agua 
caliente en la bañera podía reducir el exceso de color. Llené la 


bañera y agarré un cuadro grande. Metí el cuadro. Bien, daba 
resultado. Saqué el cuadro y lo llevé a la mesita de la cocina. Abrí 
unos tubos de pintura y le di un toque de color aquí y allá. Bien. 


Empecé a llevar los cuadros a la bañera como en un desfile y a 
echarlos dentro. Los sacaba, retocaba algunos con un poco de color, 
dejaba los demás como estaban. Poco después todos mis cuadros se 
habían dado un baño. No averiguarían nunca mi técnica. Me fui a la 
cama sintiéndome mucho mejor... 


Por la mañana me levanté y miré mi obra y sentí asco. Vomité. 


Luego empecé a arrugar los cuadros y a embutirlos en los dos cubos de 
basura en la trasera de la casa. Poco después los cubos estaban llenos, 
pero arrugué el resto de los cuadros y los embutí en todos los cubos de 
basura vacíos que encontré por la hilera de patios. 


Luego enchufé el teléfono y quité el papel higiénico del timbre y hasta 
volví a conectar el timbre de la puerta principal. 


No sería nunca un Van Gogh, ni siquiera un Dalí. Era cuestión de 
volver a la máquina de escribir junto a la ventana mientras veía pasar 
a las chicas. Ese día me fui al hipódromo y perdí 80$. Dormí esa 
noche sin beber, y por lo general cualquier primera noche sin beber 
era una noche en vela, pero esa noche dormí a pierna suelta. 


Estaba agotado de puro asco. Cuando desperté, me quedé en la cama. 
Me quedé acostado y miré el techo. A eso de las 3 de la tarde sonó el 
teléfono. Era Martin Johnson. 


—Eh, tu teléfono funciona de nuevo. 
—SÍ. 

—¿Qué tal va la pintura? 

—Se ha acabado. 

—<¿Qué quieres decir? 


—_Les di a todos los cuadros un baño de agua caliente. 


—-¿De veras? Y, luego, ¿qué hiciste con ellos? 
—Los tiré a la basura. 
—«¿Cómo? Estás de coña. 


—No, están con las latas de cerveza y los formularios de apuestas 
viejos. 


—;¡Acabas de tirar 2.000$! 

—No me gustaban los cuadros. 

—La mayoría eran muy buenos. Oye, ¿cuándo pasa el basurero? 

—El miércoles por la mañana, a eso de las 9. Es miércoles por la tarde. 


—Oye, ¿me haces un favor? Vete a echar un vistazo en los cubos de 
basura. A ver si siguen llenos. 


Me levanté y fui a la parte de atrás. Los cubos de basura estaban 
vacíos. Volví al teléfono. 


—Ya ha pasado el basurero. Se lo ha llevado todo. 


—Qué pena —dijo Martin—, y no puedo por menos de decirte que me 
cabrea que hayas hecho algo así. 


—Vale, colega —dije, y colgué... 


Martin lo superó y volvió a por más poemas. Red Hand volvió y me 
contó más historias de la carretera. Volvieron otros, hombres y 
mujeres, y bebimos. 


Eran tiempos duros y tiempos estupendos para correr riesgos, y los 
que venían al patio delantero del este de Hollywood eran en su 
mayoría quienes tenían que venir, y yo era débil y fuerte y alcohólico, 
y ellos me hacían perder muchas horas pero también me traían 
material y luz; voces, caras; sus miedos y sus malvadas estupideces, y 
a veces la asombrosa inventiva. Me aportaron más de lo que podría 
haber llegado a hacer yo solo, aunque como mejor me sentía era a 
solas... 


Me fui del este de Hollywood poco después. Lo que ocurrió fue 
simplemente que me recogieron. Uno pierde pie, los sentidos flaquean, 
y uno se pierde. Estaba con una atractiva mujer 20 años más joven 
que yo. Era una mujer a la que todos los hombres miraban cuando iba 
por la calle o se sentaba en un café o se la veía por alguna parte. «La 
Bella y la Bestia», así nos describía ella. Tenía algún que otro factor 
que le restaba mérito: estaba loca y tenía unos tobillos gruesos que 
disimulaba con botas, y era consciente en todo momento de lo que el 
mundo consideraba su hermosura. Yo me mantenía cerca; ella me 
estaba poniendo a prueba y yo la estaba poniendo a prueba. Pero ella 
era la cazadora en mayor medida. La preciosa niña me veía 
posibilidades. Estaba convencida de que yo poseía una suerte de alma 
y que su alma podía captar la mía, cautivarla y sacármela a golpes. 
Mientras tanto, mientras esperábamos a que ocurriera eso, yo podía 
entretenerlas a ella y a su alma. 


Así que fíjate, lo que no entienden es que quienes trabajaban con el 
arte por lo general reservan lo mejor de sí para eso. De manera que yo 
no era un tipo radiante que digamos a los ojos de su madre, ni su 
padrastro, sus hermanas ni sus amigos. «Puede ser encantador cuando 
quiere», decía ella. «Lo que pasa es que por lo general no quiere.» 


Tenía una casa grande y sus dos hijos dormían arriba. Me gustaban sus 
hijos más de lo que me gustaba ella. Había un jardín trasero lleno de 
tallos de bambú, miles y miles alzándose hacia el cielo, lanzas que 
hurgaban en la nada. «Tienes que limpiar toda esa mierda de ahí», me 
decía ella. Era mi jungla particular. Me sentaba allí afuera a menudo, 
como una especie de gilipollas. Estaba allí sentado la última vez que 
alcanzo a recordar a las 3 de la madrugada, desnudo y tembloroso. 
Estaba allí sentado bebiéndome otra lata de cerveza. Ella salió en 
camisón, con ese aire suyo pesado, de tobillos gruesos, vino pisando 
fuerte, abriéndose paso entre la broza y los arbustos, asustando a las 
criaturillas nocturnas. 


Se plantó delante de mí, oscilante, la luz de la luna hacía que se le 
trasluciese el camisón, revelando aquel cuerpo que tantos hombres 
deseaban. Vaya muñeca de carne, vaya chica, vaya cosa. 


OÍ su respiración cuando dijo: 
—¿Qué demonios te ocurre? 
Respondí: 


—No lo sé. 


¡Y sigo sin saberlo! 
EL JUGADOR 


Eran las 4.30 de la madrugada cuando sonó el teléfono y contesté y 
era Stultz y dijo: 


—Ha ocurrido, se han llevado mi dinero. 
—¿Quién se ha llevado tu dinero? 

—Ellos. 

—¿Quieres decir que te han robado? 

—No, he vuelto a la ruleta. 

—«¿Lo has perdido todo? 

—Sí, quince mil... 

— ¡Dios santo, te dije que te quedaras en la cama! 
—¡Enviaron a una mujer a mi habitación! 

—¿Y qué? 

—Lo planearon, eso hacen... 

—¿Quién? 

—_La dirección. 

—¿De qué hablas? 

—Bueno, me la follé y luego no podía dormir, así que bajé. 
—Vale, pues ahora ya puedes dormir... 

—No, no puedo porque estoy sin blanca. 


No respondí. Me quedé allí sentado en el borde de la cama, con las 
luces de neón destellando sobre la barriga fea y gorda. 


—¿Tienes pasta? —me preguntó. 


—Tengo guardados ocho de los grandes. 


—Te vendo mi coche. Necesito acción. 
—No tienes coche. 
—Tengo un reloj de pulsera. 


—QOye, voy a volverme a la cama; nos vemos a eso de las diez o las 
once. 


Colgué. Me dolía la cabeza. Detestaba Las Vegas. Stultz me había 
convencido para ir. Sólo había reunido 200$. Jugué a la ruleta, 
sirviéndome de un sencillo sistema basado en el rojo y el negro. Por lo 
visto estaba dando resultado. 


Me acomodé en la cama. Llamaron a la puerta. Estaba en calzoncillos. 
Fui a la puerta, la abrí, pero sin quitar la cadena. 


Era una chica. 
—Cariño —me dijo—, soy la que mejor la chupa de todo el Strip... 
—Vete a chupársela a un puercoespín —le dije, y cerré la puerta. 


—Papi —siseó desde el otro lado de la puerta—, vaya mierda estás 
hecho. 


A eso de las 5.30 de la madrugada volvió a sonar el teléfono. Era 
Stultz. 


—;¡Eh, se ha pasado por aquí una chica y me la ha chupado! ¡Ha sido 
maravilloso! Mejor incluso que una mamada que me hicieron una vez 
en Tánger. 


—¿Cómo le has pagado? 
—Le he dado un cheque. 
—Vete a dormir. 


—El sistema ese del negro y el rojo no va a dar resultado. Cada vez 
que gira la ruleta hay un cincuenta por ciento de posibilidades, menos 
la parte que se lleva la banca. 


—Mi sistema se basa en las fluctuaciones. 


—Vale, vamos a bajar ahora mismo. Ni siquiera voy a apostar. 


Sólo voy a verte. 

—Finge que me estás viendo dormir —dije, y colgué. 
Seis o siete minutos después volvió a sonar el teléfono. 
—No puedo dormir —dijo. 


—Toma un periódico —le dije—, luego date una ducha, acuéstate y 
lee el periódico. Lee la sección de ofertas de trabajo, eso seguro que te 
noquea. 


—Se me ocurre una idea mejor. 
—¿Sí? ¿Qué? 
—Voy a hacerme una paja. 


—Yo creía que ya habías echado un polvo y te habían hecho una 
mamada, ¿no? 


—Sí, pero sólo consigo dormir machacándomela. 
—Bueno, por el amor de Dios —le dije—, ¡pélatela de una vez! 


Eran en torno a las 9.30 cuando aporrearon mi puerta. Pensé que 
podía haber un incendio. Fui corriendo a la puerta y abrí. Se me 
olvidó que estaba desnudo. 


—¡Bueno, bueno —dijo el tiarrón—, pero si es Conan el Bárbaro! 


Había otro tiarrón a su lado. Al ver a esos tipos me vino a la cabeza 
que les gustaba ser grandullones. 


No, iba más allá de gustarles, se regodeaban en ello. 
—Sea lo que sea lo que tenéis —les dije—, no lo quiero. 


Empecé a cerrar la puerta pero uno de los tiarrones le metió un viaje a 
la puerta, que me dio en toda la cara y me mandó al otro extremo de 
la habitación. Me levanté sangrando por la nariz. Me imaginé que me 
iban a robar ocho de los grandes y que era demasiada pasta para dejar 
que me la birlaran sin plantar cara. Así que di unos pasos, me senté en 
el borde de la cama, me limpié la nariz con la sábana, metí la mano en 
el zapato, agarré la navaja, la abrí y me levanté. 


—Tranqui, Conan —dijo el más grande de los dos tipos—, somos de la 


seguridad del hotel. 


—¿Ah, sí? —pregunté—. Bueno, pues a mí no me hacéis sentirme muy 
seguro. 


El tipo más grande me enseñó su identificación y el segundo tipo más 
grande lo imitó, los dos sonrientes porque eran tan grandullones. 


—Puedes hacer que te impriman algo así en cualquier parte — 
señalé—. ¿Cómo sé que no vais por ahí robando habitaciones? 


—No robamos habitaciones —dijo el más grande—. ¡Pero queremos 
que te largues de aquí! 


—¿Por qué? ¿Porque voy ganando? 
—No, porque tú y Stultz sois colegas. 
—¿Y eso qué significa? 


—Significa que hace cosa de una hora lo hemos pillado intentando 
robar fichas. 


—¿Y eso me implica a mí? 
—Por persona interpuesta. 
—¿Dónde está? ¿En la cárcel? 


—Ah, no —dijo el tipo más grande—, meterlo en la cárcel sería un 
despilfarro. 


—Ah, no —dijo el segundo tipo más grande. 
—¿Qué habéis hecho? 

—Hemos tenido unas palabras con él. 
—¿Ah? 


—Sí. ¡Y queremos que te largues del hotel de aquí a treinta minutos o 
vamos a tener unas palabras contigo! 


—FEntiendo. 


—Más te vale. 


Se dieron media vuelta y se largaron. 


Hice el equipaje y bajé a mi coche. Eché la bolsa en el maletero, abrí 
la puerta y allí estaba Stultz, leyendo los resultados de las carreras de 
caballos en el periódico. Me senté a su lado. 


—¿Cómo has entrado? —le pregunté. 


—Supongo que estabas borracho. Olvidaste cerrar la puerta del 
acompañante. 


—Tienes un aspecto horrible. 
—Me siento peor que horrible. 


A Stultz le costaba trabajo hablar con los labios hinchados. Tenía un 
ojo morado. 


—¿Algún hueso roto? 


—Me parece que no. Pero han dicho que si vuelven a verme, me 
romperán las dos piernas. Y todo por tres fichas azules. 


—¿Por qué lo has hecho? 
—Necesitaba acción y no conseguía sacarte de la cama. 
—Bueno —le dije—, pues ya has tenido acción. 


Arranqué el coche y lo puse rumbo a L.A. 


Era un buen trecho y empezó a hacer calor, Stultz seguía leyendo el 
periódico, pero sólo los resultados de las carreras y los participantes 
de la jornada. Lo cierto es que no había gran cosa que leer. 


—Ahora mismo están corriendo los trotones —comentó. 

No respondí. 

—En las últimas carreras acerté a ganador y segundo clasificado 
—dijo Stultz. 

Quería que cambiara de tema. 


—Oye, Stultz, ¿alguna vez piensas en mujeres? 


—¿Mujeres? ¿Para qué me hace falta una mujer? 
—Para no pensar todo el rato en las apuestas. 


—Me gusta apostar. Me trae sin cuidado ganar o perder, sencillamente 
me gusta apostar. 


—Pero es también muy pesado y resulta bastante aburrido. 
—¿Qué otra cosa se puede hacer? Todo es aburrido. 
—¿Qué me dices de las grandes obras de arte? 

—Ah, eso no son más que chorradas. 

—Creo que tienes razón. 

—A veces acierto —dijo Stultz. 

—¿Con qué frecuencia? 


—En torno al cuarenta y dos por ciento cuando hay un cincuenta por 
ciento de posibilidades. 


—Eres un perdedor por el ocho por ciento. 
—Cuando pierdo noto el dolor. Cuando gano no sirvo para nada. 


Seguí conduciendo. Stultz dijo que no le hacían falta mujeres pero 
siempre parecía tener alguna cerca. Y todas se parecían un poquito 
entre sí. Todas chavalitas guapas y radiantes. Aunque no tardaban en 
desaparecer. Les sacaba dinero prestado que no podía devolverles. 


—Ganaste ocho de los grandes, ¿eh? —me preguntó. 
—Más o menos. Lo tengo en la bolsa, en el maletero. 
—Préstame quinientos. 

—Vete a tomar por culo. 

—Has perdido la humanidad. 

—No me ha quedado otro remedio. 


Lo que quiero decir es que era un trecho largo... Casi me duermo al 
volante en un par de ocasiones. Después de estar a punto de salirme 
de la carretera una vez, levanté la cabeza del volante y le pregunté a 


Stultz: —Oye, tío, ¿te parece que puedes sujetar esto un rato? 
—Puedo intentarlo, colega del alma. 


Paramos, cambiamos de asiento y nos pusimos en marcha otra vez con 
Stultz al volante. 


—Ay, joder —dijo—, ay, joder. 
—¿Qué ocurre? 
—¡Creo que tengo jodidas las costillas! ¡No puedo conducir! 


El coche empezó a salirse de la carretera. Agarré el volante y lo 
enderecé. Alargué la pierna y pisé el freno. El coche corcoveó y se caló 
en la carretera. 


Stultz se quedó allí sentado, sujetándose los costados. 
—No puedo conducir, tío. 


—No pasa nada, Stultz, creo que puedo hacerlo yo. Vamos a cambiar 
de asiento otra vez. 


—Te lo agradezco, colega —dijo—, y alguna vez lo comprobarás. 


Me apeé para rodear el coche hasta el otro lado y agarrar el volante, y 
mientras lo hacía, se largó. En línea recta. 


Me quedé plantado en la carretera, en mitad del desierto, y vi 
desvanecerse a Stultz con mi coche, además de ocho de los grandes 


en la bolsa dentro del maletero. 


No tenía idea de si había alguna ciudad en ciento cincuenta kilómetros 
a la redonda. 


Sencillamente eché a andar. Entonces oí acercarse un coche. Me quedé 
en la carretera e intenté hacerle señas para que aminorase. 


Pasó por mi lado como si nada. Lo único que vi fue a un tipo gordo 
fumando un puro. 


Seguí caminando un rato. 


Al acercarse el siguiente coche, me volví y saqué el pulgar. Con el 
mismo resultado. Sólo que esta vez era un enano comiéndose un 


helado. 

Seguí adelante pensando: igual me muero en medio de este desierto. 
No me importaba especialmente: morir no importaba gran cosa. 

Lo que me preocupaba era llegar hasta allí. 


Mientras andaba iba pensando en las cosas que echaría de menos, y 
eran muy raras. Como cagar en un baño fresco a las 10 de la mañana, 
o abrir una lata de comida para mi gato o ver un buen combate de 
boxeo en la tele bebiendo cerveza. O avanzar con destreza por entre el 
tráfico en la autopista, calculando velocidades y distancias, 
zigzagueando entre conductores al tiempo que miraba de reojo el 
retrovisor por si aparecía la poli. O comprar una caja de buen vino y 
llevarla hasta el coche, recordando siempre los tiempos en que no 
había nada que beber, ni que comer, si a eso vamos. 


Se detuvo un coche. No me lo podía creer. 


Era una chavalita preciosa con un sombrero verde echado sobre los 
ojos azules, sonriente... 


—«¿Estás haciendo prospecciones en el desierto, veterano? 


—Lo cierto es que no. Más bien estoy deshidratándome mientras 
avanzo hacia L.A. centímetro a centímetro. 


—Sube, papi, tu problema está resuelto. Voy directa a L.A. 


Me monté y el coche arrancó suavemente. Se estaba fresco allí dentro, 
el aire condicionado funcionaba bien y la chica llevaba un vestidito 
verde que dejaba ver bastante pierna. 


—No me lo puedo creer —le dije a la chica—. La vida no es tan 
chunga, después de todo... 


Entonces lo oí a mi espalda. Desde el asiento de atrás: 
—iLa vida sigue siendo chunga, cabronazo! 
Hice ademán de volverme. 


—¡No te vuelvas! ¡No me mires! ¡Si me miras, estás muerto, 
cabronazo! 


Seguí mirando hacia delante. 


—Vale —dije—, ¿y ahora qué, cabronazo? 

—;¡A mí no me llames cabronazo! ¡Soy yo el que va de mano! 
—Paso —le dije. 

La chavalita mona seguía conduciendo. 

Entonces lo oí: 


—¡Vale, ahora mete la mano bien despacito en el bolsillo de atrás, sin 
movimientos rápidos, y saca el billetero, mantenlo en alto y a partir 
de ahí ya me ocupo yo! 


Hice lo que me decía. Mantuve el billetero en alto y él me lo arrebató, 
y de paso casi me rompe la muñeca. Bajé la mano. 


—Mira —dije—, acaban de robarme el coche y me han pulido ocho de 
los grandes... 


—¡Me trae sin cuidado esa mierda! 


Estaba ahí detrás, hurgando en el billetero, sacando los billetes y las 
tarjetas de crédito. Ahora ése sabía mi dirección. Si alguna vez llegaba 
a casa, no quedaría nada salvo un rollo de papel higiénico. 


Entonces le oí reír. 


—Según este carné de conducir, tienes sesenta y tres años. ¡Tío, 
aparentas setenta y tres! 


—He envejecido aprisa por culpa de la gente con la que me topo una y 
otra vez. Y además me han dicho que he perdido la humanidad. 


—¿La humanidad? ¿Qué carajo es eso? 

—Nada. 

La monada me miró de reojo. 

—Supongo que pensabas que ibas a echarme un polvo, ¿eh? — 
preguntó, sarcástica. 


—¿Echarte un polvo? No, pensaba rociarte el coño entero con cola 
superadhesiva. 


—¡Eh, tío! ¡A ver qué dices! —gritó el tipo. 


La chavalita mona aplastó un cigarrillo que estaba fumando en el 
cenicero del coche con gesto cruel. 


—¿Por qué no nos cargamos a este puto viejo, Hayward? 
—¡No digas mi nombre, so puta! ¡No digas cómo me llamo! 
¡Maldita puta idiota! 

Dije: 

—¡No he oído tu nombre! ¡De verdad, Hayward! 


Seguimos adelante mientras las maldiciones de Hayward sacudían el 
coche. Luego se tranquilizó. 


Entonces dijo: 

—;¡Vale, imbécil! 

Y me llegó el billetero por los aires. Fue a caer al suelo del coche. 
Lo recogí, lo miré. Nada. Sólo el cuero. 

La vida empezaba una y otra vez. A veces. 

—'¡Vale, zorra —dijo Hayward—, para el coche! 

Detuvo el coche. Nos quedamos allí sentados. 

—Venga, zorra, baja y haz eso que haces. 


Abrió la puerta y se apeó. Cuando se bajaba, alargué la mano 
izquierda en busca de las llaves. 


Noté el arma en la nuca y me detuve. 


—¡No pienses más de la cuenta —me advirtió Hayward—, porque no 
sabes, o si no, no tendrías el culo donde lo tienes ahora! 


Entonces ella volvió a montarse. 
— ¡Vale —dijo Hayward—, pon en marcha este trasto! 


Arrancó y poco después íbamos a buena velocidad. 


—Vale, imbécil —dijo Hayward—, ¡fuera! 
—Me parece que prefiero quedarme... 


— ¡Ya te he dicho que pensar no es lo tuyo! ¡Ahora, venga, viejo, voy a 
contar hasta cinco! 


Noté el arma en la nuca. 


—¡Si no has saltado para cuando cuente cinco, no vas a tener de qué 
preocuparte en este mundo! 


Empezó a contar. 
—¡Uno! 

»¡Dos! 

»¡ Tres! 


Cuando llegó a «cuatro», abrí la puerta de una patada y me asomé y 
justo cuando caía lancé una patada y le di en toda la cabeza con el 
pie. Luego me vi proyectado al espacio y comencé a rodar. Oí derrapar 
el coche cuando ella pisó el freno. Luego dejé de rodar y me encontré 
boca abajo con la boca llena de arena. 


Levanté la vista y el coche se me acercaba lentamente. Hayward había 
sacado la cabeza por la ventanilla y vi el arma. 


—;¡Cabronazo! 


Me llovieron los disparos. Saltaron géiseres de arena en torno a mí 
cual nubecillas atómicas. Luego el coche dio media vuelta. Pasó por 
mi lado otra vez a toda velocidad. Hice el esfuerzo de abrir los ojos en 
medio del remolino de arena de Nevada, decidido a ver la matrícula. 


La matrícula estaba tapada por unas bragas rojas. 


Las balas de Hayward no me habían alcanzado. Me levanté, me sacudí 
la ropa sin mucho ahínco y eché a andar de nuevo hacia L.A. 


EL DONJUÁN DEL ESTE DE 


HOLLYWOOD 


Eso era. Tod Hudson pillaba cacho constantemente, casi con tediosa 
regularidad. Creo que lo conocí en una fiesta en mi patio allá en 
DeLongpre. «Fiesta» no es la palabra. Sencillamente dejaba la puerta 
abierta en mi casa. La gente entraba todas las noches y se sentaba por 
ahí a beber. No conocía a la mayoría. Mi razón para todo aquello, me 
decía, era que estaba recabando material. Era una chorrada, claro, 
sencillamente quería una excusa para emborracharme lo más a 
menudo posible. 


Tod entró una noche y se sentó con su amiga. Me di cuenta porque 
eran distintos. Iban vestidos con ropa limpia que les sentaba bien y 
Tod tenía su propia botella, una pinta de Old Grand-Dad. Su chica 
llevaba zapatos de tacón alto y medias. Una rubia esbelta. La mayoría 
de las mujeres iban con pantalones holgados y manchados, varias 
tallas más grandes. Tenían la cara redonda y enloquecida y el pelo 
cortado casi al rape. La mayoría aseguraba pertenecer al movimiento 
de liberación de la mujer. Culpaban al hombre de su fracaso. Estaban 
deprimidas, furiosas, y resultaban aburridas. Cada cual llevaba 
consigo un hombre sin cojones y cada uno de esos hombres aseguraba 
ser poeta, revolucionario de alguna clase, o pintor o compositor o 
cantante o algo en ese desorden de cosas. 


Todos tenían más o menos el mismo aspecto: delgado, con perilla 
enfermiza y larga melena estropajosa, parecían todo codos y frente 
lustrosa y sudorosa, y sonreían mucho y meaban constantemente y 
escuchaban a sus señoras. 


Me acerqué a Tod. 
—¿Qué eres, la puta pasma? 
—Ah, no —dijo—, ¿te apetece una copa? 


Me eché al coleto el combinado de oporto y cerveza y dejé el vaso. 
Llevaba una década sin probar el Grand-Dad. Tod me llenó el vaso. 


—Ésta es Rissy —asintió hacia su chica. 
—Hola —dijo ella cruzando las piernas con un destello de magia. 


— ¡Cuidado! —grité. 


Noté que se avecinaba algo. Uno desarrolla esa percepción cuando es 
un tirado que siempre anda con otros tirados. Es como disponer de un 
retrovisor con el tráfico chungo. 


Estaba en lo cierto. Era un gusano. Había tropezado hacia atrás, 
tontamente, sin el menor garbo, sacudiendo sus brazos ignorantes, una 
masa de cero oscuro y penoso. Lo bloqueé con un hombro para 
proteger las copas y se desplomó sobre la mesita de centro hecho una 
masa mierdosa de ebriedad barata. 


Lo conocía. Dirigía un taller de poesía y vivía con su madre. 


Me acerqué, lo agarré por la culera de los pantalones y el cuello de la 
camisa, lo saqué al porche y lo lancé hacia la noche. Por lo general me 
deshacía así de un par de tipos cada noche. No se iban nunca cuando 
se lo pedías con amabilidad. Para ellos el significado de «amabilidad» 
era que no daba resultado. 


Me senté a beber con Tod y Rissy. De tanto en tanto me levantaba y 
sacaba a alguien a empujones por la puerta. Dio resultado. Poco 
después sólo estábamos los tres. Al menos Tod no estaba en el mundo 
del Arte. Mucha gente que fracasa en todo lo demás recurre a las Artes 
y luego siguen fracasando en ese terreno también. Pues bien, Tod no 
andaba en ese mundillo. Un punto para Tod. Dos puntos para Tod: 
estaba Rissy. Un punto en su contra: era un capullo insulso. Si llevaba 
algún buen rollo, lo tenía plegado debajo del carné de conducir en el 
billetero. Ahora bien, Rissy, bueno, no había estado tan cerca de una 
mujer-mujer, bueno, desde hacía una década. Igual que con el Grand- 
Dad. 


Bebimos y charlamos. La conversación no era especialmente brillante. 
A veces incluso adquiría tintes artísticos. 


—¿Conoces a Henry Miller? —me preguntó Tod. 
—¿Quién es ése? —repuse. 


Nos terminamos el Grand-Dad y pasamos a mi vino barato y los dos 
empezaron a ponerse un poco chungos. 


—Tenemos que irnos —dijo Tod. 
Me dio una tarjeta de visita. Llevaba una librería porno. 


—Pásate algún día —me dijo. 


—Ni de coña —respondí—. Nobles ideales. 

—Te sobornaré. 

—¿Cómo? 

—Te dejaré aquí a mi esposa mañana por la noche. 
—¿Rissy? 

—NOo, Rissy no es mi esposa. 

—Quiero ir al cuarto de baño —dijo Rissy. 

—Vale —dije. 

Rissy se fue. 


—Tu mujer —pregunté—, ¿se parece aunque sea remotamente a 
Rissy? 


—_Lo cierto es que está mucho más buena. 
—Entonces, ¿cuál es el inconveniente? 


—Está loca. No hace más que entrar y salir del manicomio. Se interna 
ella misma. 


—No estoy tan muerto de hambre. Ya he vivido con muchas piradas. 
—Es preciosa. Ojos salvajes. Larga melena. Cuerpo perfecto. 
—Como decía... 


—Ni te enterarás de que está loca. La suya es una locura inteligente 
cuando le hace falta. Puede disimularlo a la perfección. 


Lo tomarás por alma. Sólo cuando llegas a conocerla bien te echa 
encima toda su mierda. 


—Vale, tráela. 
—¿Y vendrás a la librería? 
—SÍ... 


Rissy estaba de vuelta. 


—;¡Dios mío, ese cuarto de baño es horrendo! ¡Está recubierto de toda 
clase de restos letales! 


—Lo siento —dije—, la criada se ha largado con el basurero. 


Después de eso se fueron y yo me tomé la penúltima, cerveza con vino 
blanco, mientras sopesaba mi futuro... 


En realidad, no esperaba que surgiera nada. La humanidad tiene 
múltiples debilidades, pero dos de las más importantes son: la 
incapacidad de llegar a tiempo y la ineptitud a la hora de cumplir 
promesas. También hay una lamentable ausencia de lealtad, pero lo 
que ahí nos concernía era la Promesa. La Promesa que había hecho 
Tod de Entregar la Carne. 


Sea como sea, esa noche adopté una política de puertas cerradas. 
Conforme iban llegando los borrachos y las sabandijas, los embusteros 
y los tiburones, los deformes y los desalmados, los enviaba a cada cual 
por su camino. Algunos necesitaban un tratamiento especializado, que 
yo les dispensaba con placer. Otros, que ya se habían aprendido la 
lección en otras ocasiones, se iban en silencio, en busca de refugios 
más nuevos, si bien menores. 


Tod llegó a la hora en punto. En mitad de la hora en punto. Vi sus 
faros descender y luego resurgir al adentrarse en el césped enfrente de 
mi patio y apagar el motor. Salió por su puerta y del automóvil se 
apeó deslizante la Carne, tacón alto, tobillo, atisbo de rodilla y eterno 
muslo enloquecedor, se irguió a la luz de la luna y agitó una larga y 
gloriosa mata de pelo. Era esbelta de cintura, bien proporcionada, 
alta...; vino a largas zancadas hacia mi puerta... junto con el tal Tod... 


Se oyó un diminuto repiqueteo..., el de ella... Abrí... Tod desapareció 
en la noche. Lo único que oí fue... 


—Soy... Ingrid... 
Joder. 


Entró. De un dorado lustroso. Destello de mirada en un cuadro furioso. 
Siglos de hombres matando y muriendo por algo así. Bueno, 


ya sabes, estaba abrumado. Intenté hacerle frente con realidades poco 
halagiteñas: ristras de intestinos, excrementos, la tonalidad de 
espejismos de niños sin brazos, tapas de cubo de basura rotas en las 
calles de ninguna parte. Destelló así. Luego se quebró. Ella seguía allí, 
más que nunca. 


—Lo siento —dije—, no es un lugar agradable. 

Ingrid rió. 

—Me gusta. 

—Siéntate. Voy a por algo de beber. 

Me fui a la cocina. Hasta lavé un par de vasos, con cuidado. 

Tenía un poco de vodka. Lo traje todo y lo dejé en la mesita de centro. 
Llevaba bebiendo desde mediodía, aunque sobre todo cerveza. 

Abrí la botella y serví un par de copas. 

—¿Has comido? —le pregunté. 

—NO0... 


—-Vamos a bebernos esto... Sé de un sitio... 


La llevé hasta Sunset, a Antonio's. Le dije al aparcacoches: 
—Ten cuidado. No estropees las marchas. 


—Ah, nada de eso, señor —respondió, mirando de reojo mi coche con 
doce años a cuestas—. Sería incapaz de estropearle nada a este 
coche... 


Bueno, pensé, te has quedado sin propina, mamón... 


Dentro nos sentaron a una mesa. Ella pidió un bistec. Yo pedí un 
bistec. Con las copas, empezó a hablar. Hablaba en voz queda y yo no 
alcanzaba a seguirla del todo, ni tampoco me importaba. Tenía un 
aspecto estupendo, no obstante. Parecía asida al borde de algún 
pánico. Yo también andaba jodido. No podía curarla. No podía 
curarme. 


Entonces entendí algo: 


—... y mientras estaba embarazada Tod trajo a vivir a otra mujer y 
vivíamos todos juntos... 


—Oye —dije—, lamento tus problemas. Pero me gustaría saber una 
cosa. ¿Cómo se hace Tod con tantas mujeres preciosas? ¿Qué tiene? 


—No tiene nada. 
—Eso no acaba de convencerme. Entonces, ¿cómo lo hace? 


—Sencillamente lo hace. No tiene dudas, eso es todo. La mayoría de 
los hombres se ven lastrados por lo que creen que no pueden 
conseguir. 


Pedí un par de copas más. Ella levantó la copa y me miró mientras 
tomaba un buen trago. Tenía los ojos azules y el azul se extendía hasta 
el fondo y hacia el interior. Estaba hipnotizado. 


Sencillamente me desprendí de mí mismo y me sumergí en ese azul. 


—Tengo la niña; es una monada —dijo Ingrid—. Mi divorcio será 
definitivo a final de mes. Quiero que te cases conmigo. 


—Me halaga, ya sabes. Pero sólo hace media hora que te conozco. 


—Yo te conozco desde hace muchas vidas. Una vez fui cisne y tú eras 
águila y copulamos, venga a chapotear y revolvernos. 


Llegaron los bistecs y nos los dejaron delante. Pedí dos copas más. No 
tenía hambre. Supongo que Ingrid tampoco. Agarró el plato y lo lanzó 
al aire. 


—¡No quiero comerme este puto bistec! ¡Han matado algún pobre 
POOOBRE ANIMAL para hacerlo! ¡QUÉ ASCO! 


—Lo mismo digo, guapa... 


Vino el camarero y se quedó mirándonos. Le lancé un guiño y le 
indiqué con la mano que se alejara. Cuando llegó el ayudante de 
camarero a limpiar el desastre le di con disimulo uno de cinco. Me 
llevé mi bistec a otra mesa y volví a sentarme. Hice un gesto con la 
cabeza al camarero para que me llenase la copa. Iba a hacerme falta 
toda la pasta que me quedaba y ya llevaba tres días de retraso con el 
alquiler. 


Más valía que fuera un buen polvo porque ya empezaba a notarme 
bastante jodido... 


De regreso en mi casa empezamos a darle al vodka e Ingrid parecía 
razonablemente tranquila. Confiaba en que todo fuera bien porque el 


casero me había advertido que si volvía a venir la policía me iba a 
poner de patitas en la calle. 


A mitad de la copa, Ingrid dijo: 
—Vamos a hacerlo. ¿Dónde está el dormitorio? 
—Bueno —dije—, claro... 


La cama se inclinaba hacia la izquierda. A veces había que agarrarse 
para no caer rodando. 


Ingrid se quitó de un meneo el vestido y lo demás y allí estábamos... 
Querido lector, ¿para qué hacerte perder el tiempo? No pude 
hacerlo... 


—Estoy muy borracho —le dije. 

Volvimos a la sala y bebimos más vodka. Entonces me encabroné. 
—¡Vuelve a ponerte el vestido y los tacones! —le ordené. 
Ella salió y se los puso. Volvió a entrar con zancada decidida. 
—;¡Ahora siéntate! —le ordené. 

Eso hizo Ingrid. 

—;¡Ahora cruza las piernas y levántate la falda hasta el culo! 
Eso hizo Ingrid. 

—¡SO PUTA! —grité. 

—Sí —dijo—. Supongo que lo soy. 

— ¡NO! ¡NO! ¡NO! 

—¿Qué? 


—No reconozcas que eres una puta. Eso lo estropea. ¡Niega que seas 
una puta! 


—Vale. No soy ninguna puta. 
— ¡Sí que eres una puta! 


—¡No, no soy ninguna puta! 


— ¡So puta, so puta, so PUTA! 


Me incorporé y la hice levantarse del sofá tirándole del pelo. Le di una 
bofetada. Volví a abofetearla. 


—¡CHÚPAME LA POLLA, SO PUTA! 


Tenía la polla fuera y ella se inclinó y se la metió en la boca. Se le 
daba bien. La locura le llevaba a menear la lengua como la cola en 
abanico de una serpiente ardiendo en el fuego. Yo se la bombeé entre 
las mandíbulas como un cerdo macho. 


No volví a verla. 


Pero cumplí la promesa que le había hecho a Tod. Ubiqué la librería 
porno. No estaba lejos de donde vivía. Entré. Había un homosexual 
sentado en una cabina elevada a la entrada. Tenía un aire muy cruel y 
superior. Los homosexuales me traen sin cuidado siempre que no 
intenten ligar conmigo. Como la criatura tan fea que soy, rara vez 
tengo que afrontar semejante problema. 

Ése sólo dijo: 

—Un dólar por la ficha, caballero. Así puede quedarse hasta la hora de 
cerrar. 


—Mira, sólo vengo a saldar una deuda. Le dije a Tod que vendría por 
aquí. 


—Tod está ocupado en estos momentos, caballero. 


Tod estaba ocupado, desde luego. Tenía agarrada por el pelo a una 
criatura de aspecto desarrapado vestida con harapos y la estaba 
llevando hacia la salida con fuerza y saña. 


— ¡TARADO GILIPOLLAS! —le gritó Tod—. ¡NO VUELVAS POR 
AQUÍ! ¡DE HECHO, SI VUELVO A VERTE POR EL BARRIO, TE 
REVIENTO A TIROS! 


Tod le dio una patada en el culo al desdichado individuo, fuerte, muy 
fuerte, y luego se acercó al púlpito donde montaba guardia el 
homosexual y agarró un 45. 


—¡TE VUELO LA PUTA BOCA! 


El tipo salió disparado por la puerta. Nunca más volví a verlo. 
Tod volvió a dejar en su sitio el 45. 


Luego me llevó a la parte de atrás de la librería. Me enseñó los 
proyectores. 


—¡Esos tipos ven esta mierda y se HACEN PAJAS justo delante del 
visor! A veces yo estoy ocupado en la parte delantera. ¡Y vuelvo aquí 
y APESTA a SEMEN! ¡No hay nada que apeste más que el 


semen, ni siquiera la mierda! A veces vuelvo aquí y los pillo. A veces 
no. Entonces, ¿sabes con qué me encuentro? ¡Con el semen 
endurecido! Joder, tío, eso me supera. 


Todo aquello quedó en suspenso. No volví a ver a Tod, ni a su esposa, 
durante una temporada. Me puse al día con el alquiler porque 
empezaron a llegarme cheques por las historias guarras. 


Había toda una serie de publicaciones en Melrose Ave. que iban por 
los senderos de las historias guarras y tenían toda una serie de 
publicaciones subsidiarias. Me llevaba 375$ por un relato con 
mamada y polvo y luego me escribían y me preguntaban si podían 
volver a publicar lo mismo en alguna revistilla de usar y tirar por 75$ 


o 50$ y yo decía: vale, adelante. Esa pasta evitaba que volviese a la 
fábrica o probara suerte otra vez con el suicidio. Dios bendiga a esos 
maravillosos cabrones. 


Sea como sea, Tod regresó. Yo había dejado atrás las noches de fiesta 
y me limitaba a beber solo a base de bien. Allí estaba, en el umbral, 
con otra mujer hermosa. 


—¡Ooh, señor Chinaski! —dijo ella—. ¡Estoy encantada! 
—Yo también, guapa, ¿qué bebes? 

Tod, el donjuán, se había ligado a otra preciosidad. 
—Te presento a Mercedes —me dijo. 

Ella entró cimbreante como una serpiente de los cielos. 


Entre libaciones, Tod me lo dejó caer: 


—Hay un apartamento libre en nuestro patio pero aún no lo sabe 
nadie. Un tipo va a mudarse y es un chollo. Ya se ha trasladado, pero 
todavía tiene algunas cosas allí. Soy amigo del casero y tenemos la 
llave. ¿Por qué no te vienes y le echas un vistazo? 


Bueno, eso hice. Le eché un vistazo. Era un sitio mejor, mucho. Y 


50 pavos al mes más barato. Además, podía echarle el ojo a Mercedes 
de vez en cuando. 


—Vale —le dije a Tod—. Con una condición. No me molestarás, 
¿de acuerdo? 


—Ni pensarlo, tío... Tu apartamento es tuyo. Si quieres verme, estaré 
allí. Te aseguro que no te molestaremos ni de coña. 


—De acuerdo —dije, convencido de que un hombre decía lo que 
pensaba. Bueno, no todo, pero al menos algo. 


Pues bien, allí estaba, en el patio de Tod el donjuán... 


Fue bien durante una semana. No me molestó. Di de alta el teléfono, 
encontré una licorería nueva. Había sitio para la máquina de escribir 
en la mesita de la cocina. Con el alquiler más barato tenía 
oportunidad de escribir algún poema. Estaba harto de escribir relatos 
de polvos, aunque los escribía mejor que nadie. Lo que hacía era 
escribir una historia realista y limitarme a añadir un montón de 
mamadas y polvos sin dejar la historia de lado. Los poemas podía 
escribirlos como me diera la gana porque nadie pagaba por la poesía. 


Entonces llegó un miércoles por la noche. Acababa de volver del 
hipódromo, hecho polvo. Bebía hasta las 2 o las 3 todos los días. 


Pero eso me nutría, daba pie a un verso bueno, tenso. 


Me metí en la bañera y me acomodé. Siempre ponía el agua casi 
hirviendo y rara vez usaba jabón. Tenía una lata de cerveza fría. 


Dejé que el frío me corriera por dentro mientras el calor permanecía 
fuera. Entonces sonó el teléfono. 


Ya no tenía novia fija. Había dado mi número tal vez a 5 que me 
había follado un par de veces. Gilipollas. Inútiles. Pero aun así 
dispuestas a llamar al timbre de tanto en tanto en aras de una suerte 
de gloria enfermiza. 


Salí de la bañera, los largos cojones colgando, preguntándome cuál de 
esas tiradas sería la que llamaba. 


—Sí, Chinaski —contesté. 

—Eh, tío, soy Tod. ¿Qué haces? 

—Acabo de llegar, Tod. Voy arrastrando el culo. Estoy hecho polvo. 
—Ven por aquí. Quiero verte. 

—Eh, tío, ¿cuándo te crees que escribo? 


—No me vengas con la chorrada esa de escribir, tío. Puedes escribir 
cuando te venga en gana. 


—Uno escribe cuando le viene a la cabeza. A mí me está viniendo 
ahora. 


—Tengo merca de la buena en cantidad. Tómate la noche libre. 


Quiero que conozcas a mi compañera de piso, Laura. Tuve que dejar a 
Mercedes por ella. Con Laura, vas a correrte nada más verle la silueta. 
Ella te quiere conocer. 


—Vale, Tod, supongo que puedo darle a la cinta de la máquina 
mañana por la noche. Me paso por ahí dentro de diez minutos... — 


Colgué, pensando: ¿a quién coño le importa ese eunuco al que llaman 
Inmortalidad. ..? 


Allí estaba, allí estaba Laura. Tod lo había conseguido otra vez. 


Cada una un poquito mejor que la otra. E inteligente. Sus mujeres 
poseían todas cierto sentido del humor, si bien un tanto sofisticado, un 
poco duro, pero no demasiado duro, no tan duro como para que 
mermasen tus sentimientos a pesar del cuerpo. Tod escogía una buena 
mezcla. Pero ¿dónde las encontraba? Lo único que veía yo siempre 
eran tías solitarias y crueles, con el espíritu ensombrecido porque no 
estaban tan bien dotadas como otras. Y como una más de las criaturas 
arrojadas sobre esta tierra, yo también era feo, aunque la verdad es 
que me gustaba. Pero ser mujer en América era más duro: a una mujer 
fea se la miraba por encima del hombro, mientras que si mirabas por 
encima del hombro a un tío feo, bien podía ser que te moliera a palos 
y por lo general era lo que ocurría. 


Tod tenía puesto un tocadiscos que colmaba de música la habitación 


entera. Laura caminaba a pasitos por la sala, sonriendo un poco, 
cantando la letra, atractiva. Parecía un tanto colocada. Pero se 
conducía sin tosca presunción. O presuntuosa tosquedad. ¿Cómo lo 
diría Hemingway? Supongo que no muy bien. Súmate a mí. 


Tod esparció la coca encima del cristal de la mesita de centro. La 
nieve estaba rodeada de un enjambre de consoladores de la tienda 
porno. 


Se echó a reír. 


—¿Sabes? Algunas chicas, chicas blancas, vienen y sólo quieren 
consoladores negros. Así que se los vendemos. 


—¿Grandes? 
—Sí. De acuerdo con el mito. 
—¿Es un mito? 


—ESO espero... 


Laura se sentó y esnifamos la nieve. Nunca me había llamado mucho 
la atención. Me mosqueaban sus cualidades tan fútiles. La coca era 
para los cobardes que querían colocarse y volver a la normalidad con 
rapidez para no verse pillados. Era como follar 8 o 10 veces en una 
noche pero sin llegar a correrse. Igual la coca auténtica era otro 
asunto, pero a mí no iba a encontrarme. 


Tod levantó la mirada. 


—Yo trapicheo. Ya que eres amigo mío, puedo pasártela a mitad de 
precio. 


—Trato hecho. 

—Tod te adora —dijo Laura—. Espiritualmente, quiero decir. 
¡Tiene todos tus libros! 

—¿Sí? 

—SÍ. 


—Sí, tío, ¿por qué no me los firmas? 


—¿Qué saco yo? 
—Puedes tocarle la rodilla a Laura... 
—¿Sí? 


Tod se fue al dormitorio y trajo 6 o 7 libros de bolsillo. La noche que 
me follé un pollo con mi madre en la cama. Tu coño a prueba de agua 
eructa cerveza. Lánguido en el Nirvana con Greta Garbo. 


Chúpame, chúpate, chupa, chupa. Otros con la misma pinta. Tinta. 


—No puedo firmar esta mierda. Bueno, Shakespeare escribía fatal pero 
no llegó a enterarse. Yo lo sé cuando lo hago. 


—Déjame que te soborne. Trapicheo con hierba. 
Tod lanzó un paquetito, sobre todo semillas y tallos. 
Me puse a firmar. 


Nos metimos 3 o 4 rayas más de coca y luego me volví a mi casa. Me 
senté a la máquina de escribir y las teclas no hacían más que mirarme 
y yo las miraba. Puto Tod el Donjuán. ¿Qué tenía? 


Tenía coca. Me puse en calzoncillos y me lié un canuto de semillas y 
tallos. Fue curioso. Las semillas se pusieron de un rojo candente y se 
desprendieron del papel y me caían sobre la camiseta, y debajo, 
quemándome. Las arranqué. Tuve que beberme 5 o 6 latas de cerveza 
para tranquilizarme e irme al cuarto y dormir... A la mañana siguiente 
tenía un montón de puntitos rojos de quemaduras por todo el pecho y 
la barriga... 


Esa noche estaba pasando el rato con una de mis pavas, Ursella. 


Ursella tenía una melena pelirroja que le llegaba hasta el culo. La 
volvían loca las pastis. Tenía un carácter avispado pero también cruel. 
A mí sencillamente me gustaba mirar todo aquel largo cabello 
pelirrojo y beber. Echábamos algún que otro polvo pero no era para 
tirar cohetes. Con Ursella me gustaba relajarme e intentar averiguar 
cómo se había vuelto tan dura. Yo no quería volverme tan duro nunca 
y creía que tal vez estudiándolo podría evitarlo. Y no convertirme en 
algo que no contribuía precisamente a la escasa dicha que reinaba en 
el mundo. 


Ursella había conocido a Tod Hudson, el donjuán del este de 
Hollywood, una noche que Tod había venido con Laura. Aquella 
noche yo había sido muy consciente de la ropa de Tod, que tan bien le 
sentaba. Me refiero a que cada pedazo de tela se aferraba a su culito. 
Y las camisetitas de punto se le pegaban al cuerpo. El cinturón 
encajaba a la perfección en el agujero. Yo llevaba el cinturón medio 
colgando, dado de sí. Me faltaban botones de las camisas. Las tenía 
sembradas de quemaduras de cigarro. Olvidaba peinarme y llevaba la 
barba sin arreglar. Las perneras de los pantalones me quedaban muy 
largas o muy cortas. Los calzoncillos se me metían en la raja del culo y 
tenía la cara roja y abotargada por efecto de la priva. Tod era como 
una figura recortada. Hasta sus pedos probablemente olían a vainilla. 


Sonó el teléfono. Era Tod. Era jueves por la noche. Laura era bailarina 
de striptease en un club los martes, jueves y sábados por la noche. 
Como he dicho, era jueves por la noche. Tod se sentía solo. 


—¿Qué haces, tío? —preguntó. 

—Estoy cansado. 

—¿Por qué no te pasas por aquí? 

—No, tío, no me apetece. 

—¡Anda, venga, tío! 

—No0, tío... 

—¡Bueno, QUE TE DEN! —dijo, y colgó. 
Regresé con Ursella. 

—Era Tod, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Quería verte, ¿verdad? 

—SÍ. 

—;¡Has herido sus sentimientos! 

—Dios santo, su chica trabaja esta noche. No puede soportarlo... 


—¿Hasta cuándo trabaja? 


—Hasta las dos de la madrugada. 

—¡Has herido sus sentimientos! ¡Voy a verlo! 

—Tú misma. 

Agarró el bolso, abrió la puerta, dio un portazo y se largó. 
¿Y mis sentimientos, qué?, pensé. 


Entonces, con la sensación de que no era un pensamiento racional, fui 
y me serví un trago largo de whisky del quinto que tenía escondido en 
el escobero. Siempre estaba bien guardarse un as. A veces sin el as lo 
llevabas claro. 


Me terminé el trago, me quité los zapatos y bajé descalzo al patio de 
Tod. Miré por entre las ranuras de la persiana y vi el montón de coca 
esparcido entre los consoladores. Ursella iba a dejar que le echara un 
polvo el donjuán. Lo cierto es que me dolió. Entonces recordé que 
había una velada de boxeo en el Olympic Auditorium. 


Regresé a mi casa, me tomé media copa de whisky y una cerveza de 
acompañamiento y me fui hacia allá... 


Un par de noches después me llegué al patio de Tod a por mi coca con 
descuento. También adquirí la habitual bolsa de hierba que era en 
buena medida tallos y semillas. Tod iba vestido con su habitual 
pulcritud, con la habitual ropa a medida. El tipo nunca tenía ni un 
ápice de suciedad encima, ni una mota. Nunca le hacía falta afeitarse, 
nunca le asomaba un pelillo por la ventana de la nariz. Era míster 
Cool. La única vez que lo había visto cabreado fue aquella vez que el 
tío se había corrido en el visor de su reproductor de pelis. 


Estaba leyendo un ejemplar de New York. Laura ensayaba uno de sus 
bailes. Se fue danzando a la otra habitación para cambiarse de traje. 


Tod levantó la vista. 


—Eh, tío, deberías haberte venido la otra noche. Fuimos a ver a unos 
dibujantes de cómics. Te llamé por teléfono pero no estabas o no 
contestaste... Esos dibujantes son la rehostia. Estaban prácticamente 
todos menos Crumb. Sea como sea, hice algún trapicheo. Se pusieron a 
esnifar. Luego me fui a dar una vuelta con la mujer del tipo de la casa 
en la que estábamos. Me la traje aquí y me la follé, y luego la llevé de 
vuelta. 


—¿La conocías bien? 

—Hablé con ella unos cinco minutos una vez... 
—«¿Cómo lo haces? 

—¿Qué? 

—Follar cuando te viene en gana... 

Tod sonrió. 

—Eh, tío, eso no supone ningún problema... 


Más o menos en ese momento volvió Laura bailando y Tod esparció 
sobre la mesa un poco de coca. Siempre esparcía mejor de lo que 
vendía, así que decidí quedarme. También había cerveza y ginebra. 
Además, estaba llevando a cabo una investigación sobre el donjuán. 
Una cosa estaba clara: no era su conversación, eso era bastante 
aburrido. Igual eran las cosas que no decía. Yo tenía la costumbre de 
ahuyentar a la gente de por vida con un sencillo comentario. No es 
que me importara gran cosa, pero me había hecho perder cantidad de 
oportunidades de pillar cacho. Y tal vez tampoco fuera tan malo. 
Aunque también es cierto que eso es lo que fingimos pensar los tipos 
como yo. 


La noche continuó. No se dijo gran cosa. Tod sugirió que diera un 
recital, un recital poético en su tienda porno. 


Mientras desperdiciaba las horas me dio por pensar en Tod. Con todos 
los polvos de los que me había hablado, nunca había mencionado que 
alguno fuera excepcional o que alguno fuera malo, y nunca hablaba de 
preocuparse por una mujer. Igual era su estilo, no mencionarlo. A 
algunas mujeres les iba la indiferencia, la tomaban por sofisticación. 
Pero hiciera lo que hiciese, tuviera lo que tuviese, le daba buen 
resultado. El Maestro del Folleteo del este de Hollywood. Y no estaba 
tan bien dotado. O eso me había dicho Ursella cuando la llamé 
movido por la curiosidad, y le pregunté cómo la tenía Tod. «Debería 
haber usado un consolador», me dijo. 


La noche siguió adelante. Ginebra, nieve y cerveza, hierba. Laura 
estuvo hablando de los tíos raros en el local de striptease. 


Aseguraba que eran gilipollas, dejaban propinas de aúpa y se 


enamoraban. Yo hablé un rato sobre el hipódromo. Lo otro surgió más 
bien de repente. Tod se inclinó hacia delante con una sonrisilla y dijo: 
—¡Eh, tío, siempre estás hablando de lo bien que se te da comer 
coños! 


—Anda, venga, Tod... 


—¡No, tío, cada vez que te colocas alardeas de lo bien que se te da 
comer coños! 


—Tiene razón, Hank —coincidió Laura. 


Siempre tenía presente lo que me dijo un tipo, Tommy el grandullón, 
un día en la fábrica en la que trabajaba en Alameda cuando los chicos 
se estaban jactando de lo bien que se les daba lamer coños: «¡Eh, 
cualquier tipo que lame coños es capaz de chupar pollas!» 


De alguna manera, aquello se me quedó en el cerebro. Empecé a lamer 
coño a petición de una pavita que aseguraba que me dejaría si no se lo 
comía. Bueno, después de 4 años, me dejó, pero ya había 


mejorado mucho mi técnica y de alguna manera cuando me colocaba 
me daba por hablar de mi maestría, aunque lo cierto es que no me 
gustaba demasiado. 


—Pensaba —dijo Tod— que podrías ver cómo le como el coño y 
decirme si se me da bien o no. 


—Joder, tío... 
—No, en serio. 


Laura se fue al dormitorio a largas zancadas. Tod la siguió. Me serví 
una ginebra con sifón. Sonaba por los altavoces La marcha al cadalso. 


— ¡Eh —gritó Tod—, venga, tío! 


Entré en el dormitorio. Estaban los dos desnudos. Laura tenía las 
piernas abiertas. Tod levantó la mirada. 


—¡Mírame, tío! 
Puso manos a la obra. Era muy soso, como él mismo. 
— ¡Dios —dije—, échale un poco más de pasión! ¡Vuélvete loco! 


¡Déjate ir! 


Tod lo intentó. Se le daba fatal. Era como un chiste aburrido. Me hacía 
daño a los sentidos, semejante desperdicio. Laura estaba allí tendida 
como una figura recortada en cartón. 


—¡Joder, tío, déjame que te enseñe! 
Tod se apartó. 
—:¡Vale, enséñame! 


Me terminé la ginebra y me puse al tajo. Tiré de recuerdos y saqué mis 
viejas pinceladas a lo Van Gogh. Provoqué, me zambullí, reculé, 
ataqué de nuevo, lo dejé ir, continué, quedándome por fin, 
destruyéndola. Laura estaba fuera de sí. Decidí apartarme y dejar que 
Tod probara suerte pero me encontré con que me era imposible y 
antes de darme cuenta una cabeza había salido y otra estaba dentro, 
tenía la polla a punto de alcanzar la meta, Laura me arañaba la 
espalda con sus uñas, y entonces oí a Tod: —¡VALE, HIJOPUTA! 
¡LÁRGATE DE AQUÍ, AHORA MISMO! 


Levanté la mirada. Tod estaba ahí plantado en pelotas, apuntándome 
con el 45. 


—¡VETE A TOMAR POR CULO DE AQUÍ! 


Le oí quitar el seguro. Tenía el 45 apuntándome al ombligo. Me 
levanté de la cama. 


—;¡Eh, tranqui, Tod, colega! ¡Has perdido la compostura, colega! 
— ¡HE DICHO QUE TE VAYAS A TOMAR POR CULO DE AQUÍ! 
¡AHORA MISMO! 


Recogí la ropa y me la eché al brazo. Salí del dormitorio con Tod tras 
mis pasos con el 45. Abrí la puerta de la calle y salí hacia la noche. No 
volví la vista. Me fui a mi patio en la parte de atrás. Era de madrugada 
y no había nadie a la vista. Tenía la polla lacia, del todo. Busqué las 
llaves en los pantalones y no estaban. Mierda. Se me habían caído del 
bolsillo por el camino. Me puse los calzoncillos y empecé a rastrear la 
acera. Desanduve mis pasos hasta el principio pero no conseguí 
encontrar las llaves. La madrugada estaba refrescando. Regresé a la 
puerta de Tod y llamé. No hubo respuesta. 


Probablemente estaban follando. Desde luego se la había dejado bien 
caliente. 


Volví a llamar. 
OÍ a Tod decir: 
— ¡DALE LAS LLAVES A ESE HIJOPUTA! 


Se abrió la puerta. Era Laura, desnuda. Se limitó a darme las llaves. 
Luego cerró la puerta. 


Volví a mi casa, con las llaves y los cojones colgando. Una vez dentro, 
me bebí un par de latas de cerveza y me dormí... 


Nunca se mencionó nada sobre aquella noche. Fue como si no hubiera 
ocurrido. Mientras tanto, mi cuelgue con la coca, incluso a precio 
rebajado, me estaba mermando los recursos. Me olvidé de los poemas 
y volví a los relatos guarros. La mayoría de mis relatos porno eran 
divertidos, como aquel en el que un tipo acaba con los cojones 
clavados a la cabecera de la cama mientras su mujer, que odia a los 
hombres, lo rocía lentamente hasta matarlo con esprays de veneno 
para cucarachas al tiempo que habla con sus amigas por teléfono y les 
cuenta que ningún hombre va a volver a joderla en la vida. 


Sea como sea, estaba otra vez en casa de Tod esa noche. Laura estaba 
en el local de striptease. La noche iba lenta. Estábamos dándole a la 
cerveza. Tod dijo que quería abrir una cadena de tiendas porno y 
quería que yo me ocupara de una. Aseguró que era uno de los pocos 
en quien podía confiar. Le dije que me lo pensaría. 


Entonces llamaron a la puerta. Una llamada a la puerta con los 
nudillos podía transmitir mucha información si sabías interpretarla. 


Aquélla era una llamada fea, algo así como si llamase una oscuridad 
chunga. Me refiero a que la interpretación de aquella llamada no fue 
buena. En absoluto. 


Tod fue a la puerta. Tenía dos cadenas en la puerta. Quitó una, 
entreabrió la puerta y miró. Luego se volvió hacia mí. 


—Es mi proveedor, mi contacto principal. 
—Entonces me voy, ahora mismo. 
—No, quédate, no pasa nada. 


—Joder —dije. 


Tod abrió la puerta. Primero, entró un tipo delgado. Sus ojillos de rata 
escudriñaron la habitación. Se coló en el dormitorio. Echó un vistazo 
al váter. Las paredes, debajo de las alfombras. Quitó pantallas de 
lámparas. Incluso abrió la nevera. Luego entró el Tiarrón. Grande y 
gordo. Vestido con un traje negro barato. Estaba sudoroso. 
Probablemente no existía nada parecido al mal, pero si lo había, ahí 
estaba en su mayor parte: el señor Mal. Hedía a asesinato. Era como 
un tipo que estuviera dispuesto a matar para librarse de un picor 
nervioso. Sentí todo eso, a base de bien. Y sentí miedo porque se 
estaba contagiando: brotaba de él, en oleadas y culebreos. No había 
visto nunca a un tipo así en el cine, ni en la vida ni en ninguna parte. 
Sería imposible inventar a alguien así. 


Sencillamente estaba ahí. 

Miró a Tod. 

—¿QUIÉN ES ESE TIPO? 

—Es buena gente... 

—<¿Qué quiere? ¿Qué hace? 

—Es escritor. Estaba tomándose una cerveza. 

—'¡Dile que se largue! 

Al Tiarrón le caía el sudor de la frente y le resbalaba por la cara. 


El tipo delgado terminó de dar la vuelta y se colocó a su lado. ¿Qué 
haría Clint Eastwood? 


Me terminé la cerveza y miré a Tod. 
—Necesito una birra. 
Tod fue hacia la cocina. 


—Eh, ¿qué diablos es esto? —dijo el hombretón—. ¿Necesita una 
BIRRA? ¿Qué diablos ES esto? 


Tod volvió con mi birra, la de mi marca preferida con la lata verde. 
Tiré de la anilla y eché un trago. 


—-¿Quién es ese tipo? ¿Qué cojones quiere? —le preguntó el Tiarrón a 
Tod. 


—Ya te lo he dicho —insistió Tod—, es buena gente. —Luego esbozó 
una sonrisa—. Hasta dejo que le coma el coño a Laura. 


— ¡Eso a mí me la trae floja! ¡A mi hermano lo mató un cabrón de 
mierda que tenía la misma pinta que este tipo! 


Eché un buen trago de cerveza. A decir verdad, estaba asustado, no de 
morir, sólo del Tiarrón. Podía entender a la mayoría de la gente, por 
mucho que me desagradase. Pero con el Tiarrón no había nada que 
entender. Resbalaba por el borde y se desvanecía. Uno cree, uno sabe, 
que después de haber aguantado 5 o 6 décadas los ha conocido a 
todos. Pero siempre está ese de más que te plantan delante y nada de 
lo que hayas aprendido o experimentado te ayuda en absoluto. 


—Me voy —dije—, un trago más. 
—Traga rápido —me advirtió el Tiarrón. 
—Sí —dijo por fin el tipo delgado. 


Me mosquearon un poco, no mucho, sólo un poco, así que no me 
tragué la cerveza tan rápido como tenía intención. Ellos se quedaron 
allí plantados, Tod, el chico delgado, el Tiarrón, y me observaron 
mientras vaciaba la lata. 


—Vale —dije—, me voy. 
Entonces me levanté, saqué un pitillo y me lo llevé a los labios. 
—¿Alguien tiene fuego? —pregunté. 


El Tiarrón se adelantó, me quitó el cigarrillo de la boca y lo hizo 
trizas, luego alargó la manaza y me agarró por la mandíbula y me 
abrió la boca, me echó dentro los pedazos del pitillo y luego me cerró 
la boca de golpe. La lengua me quedó atrapada entre los dientes y 
noté la sangre casi de inmediato. Y el dolor. 


—Ahora te largas, ¿verdad? —preguntó el Tiarrón. 


Eso hice. Y cuando iba pasillo adelante oí al Tiarrón preguntarle a 
Tod: 


—¿Quién DIABLOS era ese tipo...? 


Bueno, hablamos un poquillo del asunto más adelante. Tod y yo, 
quiero decir, pero no demasiado. Mientras tanto, Tod ligó con otra de 
mis chicas, aunque ya casi me lo esperaba. Pero no lo consiguió con 


otra que me dijo: «Ese tipo me recuerda un buñuelo relleno de 
mermelada.» Pero, a mi modo de ver, seguía siendo el amo del folleteo 
del este de Hollywood y todas esas chicas no eran simplemente putas 
enganchadas a la coca. La verdad es que reflexionaba mucho al 
respecto: ¿les gustaba la manera en que los pantalones se le ceñían 
tanto a la diminuta entrepierna? ¿O eran los zapatos siempre lustrosos 
con las punteras relucientes? ¿O eran los calcetines con liga? ¿O su 
cara de ojos blancos con el pelo azotado por el viento, de un rubio casi 
prestado del sol? ¿O era que olía a hombre que nunca envejecería? 
¿Siempre sereno, relajado, enterado..., enterado de algo que los demás 
nunca averiguaríamos? 


Por lo general, me lo imaginaba como un Anuncio del aspecto que 
debería tener un donjuán. Y no era tonto; era insulso pero no tonto. 


Muchas cosas que embaucaban a otros no lo embaucaban a él. 


Tenía buenas percepciones. De hecho, si escogieras 5 o 6 hombres, 
Tod seguiría siendo el mejor con quien charlar un poco una noche 
cualquiera. Era bastante natural en ese sentido. Pero lo que me 
preocupaba era lo rápido que acababa en la cama prácticamente con 
cualquier desconocida que le apeteciese. Yo tenía la sensación de que 
había una contraseña, unas palabras que se debían pronunciar, así que 
me mantenía cerca intentando descifrarlo, como fingiendo ser escritor, 
quería averiguar la esencia de su secreto para follar, tenía la sensación 
de que iba un poco más allá de lo evidente. Igual era algo que podría 
usar, o tal vez algo de lo que podríamos reírnos todos. .. 


Bueno, creo que era un jueves por la noche, igual un viernes, que 
había ido a las carreras de trotones y regresaba a casa al volante de mi 
coche, bastante borracho. Rara vez bebo en el hipódromo pero esa 
noche había bebido. Una de mis pavas había empezado a darme la 
vara para que fuéramos a Las Vegas y nos casáramos. Salió el asunto 
como por casualidad y ella empezó a exigirlo una y otra vez. Vaya 
locura. Me disgustó. Era imposible que diera el brazo a torcer en algo 
semejante. De hecho, era una de las que se habían tirado al donjuán 
del este de Hollywood. No hacía más que decir: «¡Vamos a casarnos 
ahora mismo antes de que cambiemos de opinión!» Y lo que era peor, 
esa tía era de las que se follaban a todo el mundo: repartidores de 
pizza, fanáticos religiosos, violinistas de orquesta sinfónica, 
exterminadores de termitas, alcaldes, lavacoches. Mi vida ya era un 
infierno, un infierno de primera. Había intentado suicidarme sin éxito 
4 0 5 veces pero aún tenía esperanzas. Aun así, casado con esa pava 


estaba convencido de que sería un Infierno de Dante por partida 
triple. De modo que huí de ella yéndome a las carreras de trotones. 


Así que bebí en el bar del hipódromo, intentando quitarme de la 
cabeza todas sus gilipolleces y encima perdí, tal vez unos doscientos... 


Iba a poca velocidad. Intentaba sopesar en qué punto de la Existencia 
me encontraba y no llegué muy lejos. Incluso me quedé sin tabaco. La 
cosas se ponían chungas, pero no había adónde ir cuando se ponían 
chungas. Si ibas al loquero, se limitaba a leerte fragmentos del libro, 
pero cuando lo mirabas, te dabas cuenta de que no tenía ni idea de 
qué le hablabas. Sencillamente estabas hablando con una persona 
satisfecha. Cuando lo que de verdad te hacía falta cuando te estabas 
volviendo loco era otro loco que entendiera exactamente lo que 
decías, pero no a partir de un libro, sino de la calle. 


Aparcar siempre era difícil en las inmediaciones del patio pero más 
aún esa noche. Había un gentío tremendo en torno a la parte anterior 
del patio y pensé: ay, joder. 


Tuve que aparcar a la vuelta de la esquina y regresar a pie. El gentío 
seguía allí, más grande incluso. Nunca me han gustado las 
muchedumbres. La gente nunca tenía sentido y cuantos más juntabas 
en un área, menos sentido tenían. Las muchedumbres no eran más que 
Muerte con un montón de pies y cabezas y demás. 


Tenía que llegar hasta mi patio. Que, como he dicho, estaba al fondo. 
Conforme me acercaba oí a un tipo decirle a otro: «Alguien lo ha 
reventado a tiros. El tipo se ha ido corriendo y ha desaparecido. 


Nadie sabe adónde ha ido. Me parece que no lo saben.» 

Las luces de los coches de policía giraban. Había una ambulancia. 
Los polis mantenían a raya a la gente a empujones. 

—¡Atrás, colega, o te reviento los cojones! 

—¡No me empujes! ¡Estamos en una democracia! 

— ¡Atrás! ¡Una palabras más y te quedas sin dientes! 


Agentes de paisano entraban y salían del patio delantero. Se veían 
flashes de cámaras en el interior. Entonces sacaron a Laura por la 
puerta. La tenían esposada, por el amor de Dios. Permanecieron con 
ella en el vano de la puerta un momento. La luz de la luna y las luces 


arremolinadas le iluminaban la cara. Estaba en silencio pero tenía las 
mejillas cubiertas de lágrimas. Supongo que nunca se había sentido 
tan desnuda, ni siquiera en un club en plena noche de sábado lleno a 
rebosar de gilipollas. Yo sabía que igual podía echarle un cable. Era 
consciente de que necesitaba ayuda. Pero estaba borracho de cojones. 
Sabía que me enviarían a la celda de los borrachos o algo peor. Los 
seguí con la vista cuando la llevaron a un coche patrulla. 


Luego salieron con el cadáver. El gentío se corrió de gusto al verlo. 
Era mejor que cualquier cosa que hubieran visto en la tele desde que 
se inventó. 


Iba dentro de una bolsa negra, y casi tenía buen aspecto allí dentro: 
los pies perfectamente alineados, la cabeza recta, mantenía su 
pulcritud. Eso fue todo. Se lo llevaron al furgón, las puertas estaban 
abiertas, deslizaron dentro la camilla y se fueron, incluso pusieron la 
sirena como si tuvieran prisa. No llegué a enterarme de qué hicieron 
con aquel pedazo de carne muerta. Había aprendido algo. Aprendía 
una cosa cada día y olvidaba dos. 


El gentío no se marchaba, ahora había más conversación, comparaban 
notas y emociones. «Joder, estaba ahí sentado escuchando a Johnny 
Carson cuando...» 


Rodeé el patio por la parte trasera, entré por el sendero del edificio de 
apartamentos de al lado, subí por detrás, salté la vallita de tela 
metálica, recorrí unos 10 metros y me encontré ante mi puerta. 


Una vez dentro, me quité todo, me quedé en calzoncillos, fui a la 
nevera y allí tenía un pack de seis cervezas y la mitad de otro. 


Agarré una lata, volví, la abrí, encontré un puro viejo en el cenicero, 
lo encendí. Se me pasó por la cabeza que el Tiarrón podía ir tras mis 
pasos sólo por diversión. Pero como tengo esa antigua tendencia al 
suicidio, no le di mayor importancia. Sólo que la tenía. Prefería acabar 
a mi manera. Era humillante que te matara alguien a quien detestabas, 
a no ser que se tratara de ti mismo. 


Pero me sentí estafado por el asesinato de Tod. Tal vez no habría 
desentrañado nunca su secreto, me refiero a cómo se lo montaba con 
las mujeres con tanta soltura. Era un Arte pese a que la mayoría de los 
hombres en la cancha eran artistas. Tod sencillamente se hartaba de 
follar de una manera tranquila y casi aburrida. Por qué las mujeres 
sencillamente caían y se le abrían de piernas a docenas y docenas era 
algo que nunca llegaría a saber. 


Me bebí cuatro latas de cerveza, me bebí cinco allí sentado en 
calzoncillos, solo. De hecho, me quedé allí bebiendo toda la cerveza 
que quedaba. El sol ya había salido, se deslizaba por entre las 
persianas sucias. 


Tod, pensé, hijoputa, ¿por qué no me lo contaste? Una más no hubiera 
reducido apenas tu puntuación. ¿No te das cuenta de que hay millones 
de personas sobre la faz de la tierra que van de la vida a la muerte sin 
follar ni una sola vez? Y ahí estás tú, venga a bajar bragas y abrir 
chochos como si no tuviera mayor importancia, venga dale que te 
pego... Y probablemente te estarás follando lo primero que se te cruce 
en el infierno... ¿Por qué no me lo contaste? ¿O es que no hay nada 
que contar? 


Me fui al cuarto de baño, meé, me eché un poco de agua en las manos, 
luego en la cara, luego en el pelo. Agarré el cepillo, lo miré, lo dejé 
caer en el lavabo. Regresé al dormitorio, me desplomé en la cama, 
boca arriba, las patas de la cama retemblaron y crujieron una vez más 
bajo el golpetazo familiar, todavía, junto con la gracia del Universo, 
aguardando aunque sólo fuese otra mañana más. 


Despertaría hecho polvo y sin saberlo, otra vez 
EL MATÓN 
Harry se las arregló para tomar otra copa antes de aterrizar. 


Enfrentarse a Tina de nuevo no era una perspectiva precisamente 
halagiteña. Ella se había mudado a aquella ciudad en el desierto 
después de la separación. Vivía con su hermana casada, Ann, a la que 
por lo visto no le caía muy bien Harry. Ann era una escritora 
fracasada y Harry era un escritor con suerte. Y también había tenido 
suerte de no casarse con Tina. Tina era ninfómana, siempre estaba 
pensando en eso; el sexo era para ella la única verdad definitiva y 
Harry había probado todos los trucos conocidos y alguno aún por 
inventar en un intento de aplacar su lujuria constante. Pero la bebida 
y las apuestas se habían interpuesto a menudo en las necesidades de 
Tina y un día se lo planteó con toda claridad: «O dejas de beber y 
apostar o me dejas a mí.» 


Como es natural, sólo un maldito idiota dejaría tanto la bebida como 
las apuestas, así que aquello había dado la puntilla a su relación. 


Aun así, Tina era una preciosidad: buen culo, piernas, pelo, pechos, 
ojos salvajes, y allí estaba Harry, en pleno vuelo, yendo a verla. Ella le 
había importunado y suplicado tan constantemente por teléfono que 


por fin había cedido, suponiendo que llegaría en avión, mantendrían 
cuatro o cinco sesiones (¿dos días?) y luego se largaría. 


Además, le hacía falta un respiro de otra mujer que tenía allá en casa, 
una mujer que no era ninfómana pero le roía la mente y los 
sentimientos impulsada por su necesidad de enfrentarlo a otros 
hombres. En ese contexto, hubiera preferido que los otros se la 
quedasen por completo. Y con ese viaje le estaba dejando el camino 
libre. El problema con las mujeres era que en cuanto rompías con una, 
llegaba otra para ocupar su lugar. No dejaban nunca un área para 
reagruparse... 


Como siempre, Harry fue el último en bajar del avión. Era una 
costumbre que nunca había analizado. Pero probablemente tenía algo 
que ver con el egocentrismo, el exceso de sensibilidad, además de la 
aversión a estar plantado en el pasillo de un avión mirando las nucas y 
las orejas y los codos y los culos y todo eso. 


Era un aeropuerto pequeño en comparación con el LAX y al salir por 
la rampa vio a Tina detrás de una verja en el aparcamiento. 


Harry tenía la bolsa de viaje, traspuso la salida y allí estaba. Sonrió y 
ella se le acercó a la carrera, se abrazaron, se besaron, y allí estaba la 
lengua de Tina entrándole rauda en la boca. A Tina no le iban los 
saludos convencionales. Por lo visto aquellos vaqueros la habían 
puesto a tono. Eran las 9.35 de la noche en aquella ciudad del 
desierto. 


Y en el coche estaba el perro. Tina sabía que a él le gustaba Jock. Y 
Jock lo recordaba, se le echó encima en el asiento delantero: brincaba, 
se retorcía, meneaba el rabo con furia. Harry lo abrazó, lo acarició, le 
habló a Jock y luego lo echó al asiento de atrás junto con la bolsa que 
había traído en el vuelo. 


El coche estaba en movimiento e iban camino de la casa de la 
hermana. Tina tenía una leve sonrisa en los labios. A Harry le parecía 
una sonrisa de victoria. 


—Tienes buen aspecto, Harry. Apuesto a que es porque bebes menos. 


—Se te ve guapa, Tina, quizá más que nunca. Pero no, sigo bebiendo 
más o menos lo mismo... 


—Me gustaría que te cortaras un poco mientras estés aquí. 


—¡Vale, Tina, llévame de vuelta al puto aeropuerto! 


—¿Qué pasa? —preguntó ella. 

—:¡Joder, ya estás con lo mismo! 

—Sólo lo decía por tu propio bien, Harry; ya no eres tan joven. 
Tanto beber va a matarte. 


—i¡No beber es lo que va a matarme! ¡Venga, dale la vuelta a este 
trasto y llévame de regreso! 


—No. 


—i¡No, y una mierda! —gritó Harry. Quitó la llave del contacto y 
metió el freno de mano. El coche se salió de la calzada, se adentró en 
una masa de arbustos altos y allí se quedaron. 


Tina permaneció con la mirada al frente un rato, y luego dijo: 
—Vale, Harry, hay una pinta de whisky en la guantera. 


Harry abrió la guantera de un zarpazo, vio la botella, le quitó el 
precinto y el tapón y tomó un buen lingotazo. 


Reparó en que los faros seguían encendidos, alargó la mano y los 
apagó. 


—Eres un encanto, guapa. 
—Oye, Harry, ¿por qué no volvemos a vivir juntos? 


—Las personas no viven juntas, mueren juntas y al mismo tiempo 
mueren por separado. 


—Eres un capullo de lo más cínico, Harry... 
—_La realidad es un acto cínico. 
—Y vaya sentido del humor tienes... 


—Tina, yo no tengo nada de divertido. Me achacas demasiados 
méritos. No sé qué demonios estoy haciendo... 


—Me pones cachonda, Harry... 
Harry se metió otro lingotazo de whisky. 


Una de las ventajas de beber: no tienes que hablar con la botella. 


Entonces Tina se inclinó sobre él y le abrió la bragueta. 
—¿Qué demonios haces? 

—¡Eh, mira: mi amiguito! 

—No te portes tan bien conmigo, Tina... 

—¿Qué ha estado haciendo últimamente? 
—Intentando evitar lo evidente. 


Harry notó relampaguear su lengua sobre la vertiginosa indefensión 
de su pene, allí arriba, relampaguear y volver a relampaguear. Echó 
otro trago de whisky. 


Ése era el mayor problema con Tina: era la que mejores mamadas 
hacía al oeste y al sur de Boston. Ella metió la mano en sus pantalones 
y se lo sacó todo de un tirón. Sintió aquella lengua ascenderle desde 
las pelotas y luego resbalar y arremolinarse por aquella veta de locura 
serpeante hasta la punta, luego trazar círculos y más círculos en torno 
a la punta con un ingenio insondable y a la postre victorioso. 


Harry decidió hacer caso omiso. 


Miró por la ventanilla del coche las colinas áridas y rasantes. Pero 
Tina le estaba haciendo mella. Intentó pensar en comerse un cubo de 
mierda, cucharada a cucharada. 


No le servía de nada. Le estaba haciendo mella. 


Jock tenía las dos patas en el respaldo del asiento delantero y miraba 
sin dejar de gimotear. El querido Jock olía el celo. Harry se volvió y lo 
apartó, y luego echó otro buen trago de whisky. Tras meterse el 
lingotazo y volverse hacia delante, se dio cuenta de que la luna 
también miraba. 


Entonces Harry empezó a gruñir y en ese momento... ella le dio un 
mordisco bien fuerte, justo en el centro de la polla... 


—¡Mala puta! 


Le pegó un bofetón —fuerte— justo en la coronilla y eso dio resultado: 
Tina empezó a emplearse con furia inmaculada y definitiva. Harry ya 
no podía contenerse: eyaculó en mitad del desierto entre 412 conejos, 
672 serpientes y los 10.687 etc. 


Tina se incorporó, encendió la luz superior y empezó a pintarse los 
labios con ayuda del retrovisor; reapareció su leve sonrisa de victoria. 


Luego puso el coche en marcha, encendió los faros y arrancó con un 
bramido, llevándose una rama grande y frondosa de arbusto 
enganchada a la parte superior del capó. Pese a la obstrucción, siguió 
conduciendo con los ojos entornados. La habían sometido a un 
tratamiento con electrochoques a los 22 años... 


Cuando aparcaron delante del rancho, Harry vio que las luces estaban 
encendidas. Ann y su marido, Reddough, le estaban esperando. Harry 
no conocía a Reddough. Tina lo informó bastante tarde ya. 


—Te he visto perder tus buenas peleas, Harry, pero Reddough es 
arena de otro costal. Es el matón número uno de esta ciudad. Ha 
llenado más camas de hospital por estos lares que el cáncer. 


—No quiero ningún problema, Tina; estoy ocupado con una novela 
breve y me gustaría terminarla. 


—Lo único que le hace falta es una excusa cualquiera. No quiero que 
te deje hecho polvo hasta que nos hayamos dado unos cuantos 
revolcones. 


Harry echó otro trago: 
—Aprecio tu preocupación por mi bienestar, Tina. 
Se apearon del coche y entraron. 


Reddough y Ann estaban esperándolos sentados a una mesa en la 
cocina. Por lo visto, ya llevaban un buen rato bebiendo. Y había un 
quinto de whisky en la mesa. Sonaba en una radio música country. 
Reddough apagó la radio de un golpe. 


—Siéntate, chico de ciudad. 


Harry tendió la mano. Reddough alargó la suya como para 
estrechársela, pero le dejó una chapa de cerveza en la palma. 


—¿Qué quieres que haga con esto? —preguntó Harry. 


—No lo sé. Por mí, como si te la metes por el culo. 


Harry volvió la vista hacia Tina, que seguía plantada a su espalda: 


—Ya sé que te lo he dicho antes pero, una vez más, ¿puedes hacer el 
favor de llevarme de regreso al puto aeropuerto? 


—¿Qué pasa? —preguntó Reddough—. ¿Tienes miedo? 
—Un poco, no mucho. 

Reddough deslizó el quinto hacia él. 

—¿Bebes? 

Harry se sentó. 

—Claro. 

— ¡Harry —dijo Tina—, no bebas con él, por favor! 
—A mí me sabe igual, sea cual sea la compañía... 
Ann se levantó y volvió con un vaso de agua. 
—¿Cuánto? —preguntó Reddough. 

—Hasta el borde. 

—¿Una cervecita para acompañar? 

—Gracias. 


Harry se metió entre pecho y espalda la mitad del vaso de whisky y 
echó un trago de la lata de cerveza que tenía delante. 


Reddough lo miraba. 

—_La priva no hace al hombre. 

—¿Qué hace al hombre? 

—Algunas cosas sencillamente nacen de cierta manera, y no hay más. 
—¿Como una mofeta, quieres decir? 


—¡Eh! —Reddough, que estaba encendiéndose un puro, levantó la 
mirada—. ¿Qué tenemos aquí? A este tipo le va la marcha, ¿eh? 


Reddough no era tan grande, tal vez 1,85, pero era corpulento, 


mucho; casi parecía un cubo, pero no lo era, claro. En cualquier caso, 
era ancho y estaba pertrechado de protuberancias musculosas 


—así como de algo de grasa—, pero casi daba la impresión de que la 
grasa estaba en los lugares adecuados, si tal cosa era posible. Y 


tenía la cabeza muy pequeña. 


¿Cómo coño voy a pegarle en una cabeza semejante?, pensó Harry. 
Sería como intentar cascar una nuez con los nudillos. 


Decididamente injusto. Y su esposa, Ann, ahí sentada, gorda y más 
que frustrada, detestándose y detestando el mundo porque rechazaban 
una y otra vez las inmensas novelas que enviaba a los editores de 
Nueva York cada dos años. 


Harry siempre esperaba que tuviera suerte para que dejase de darle el 
coñazo. Y había leído unas cuantas páginas de su obra, páginas de 
anhelo introspectivo sin rastro de sentido del humor y excursiones 
sexuales falseadas. Su torrencial deseo de ser una gran escritora sólo 
parecía impulsarla directa hacia la mediocridad. 


Fulminó a Harry con la mirada: 
—-¿Sigues escribiendo esa mierda y cobrando por ello? 
—Pues sí, con regularidad. 


—Tenemos un libro tuyo —dijo Reddough—. Está colgado de un 
cordel en el gallinero. Hay un cuento en el que un hombre viola a una 
niñita. ¿Te parece que eso es escribir? 


—SÍ. 


Tina rodeó la mesa y se sentó. Tenía una Pepsi-Cola. La echó en un 
vaso lleno hasta la mitad de hielo. 


—Oye, Harry, vámonos a dormir. Ya hablaremos por la mañana. 
—Soy una criatura nocturna, Tina. Las mañanas no me sientan bien. 
—No quiero problemas entre tú y Reddough. 

—Correré el riesgo para tomarme unas cuantas copas... 


Reddough lanzó una nube de humo de puro hacia Harry desde el otro 
lado de la mesa. 


—¿No te parece que eres un poco viejo para Tina? 
—<Viejo» no es más que una palabra en el diccionario. 
—No, a veces «viejo» es algo que ocurre. 

—Es posible que no te falte razón. 


Ann se había ido. Luego regresó. Llevaba un fajo de hojas en la mano. 
Lo dejó caer delante de Harry. 


—Es el primer capítulo de mi nueva novela. Échale un vistazo. 
Así sin más. Pero lo hacían todos: así sin más. 

Harry apuró el vaso y miró a Reddough. 

—¿Me pones otro trago? 

—'¡Vaya, fíjate! —dijo Reddough, que le llenó el vaso. 


Harry empezó a leer, esperando lo mejor. No lo encontró. ¿De dónde 
procedía semejante impulso hacia la pesadez? No había un solo 
escritor en el mundo que se considerase incapaz de escribir. 


Pero hacía falta más de un voto. Y muchos escritores de mierda 
conseguían publicar. Y tal vez él era uno de ésos. Pero a Harry no le 
gustaba cómo escribía Ann. Sencillamente se empantanaba, berreaba y 
se quejaba: un tedioso tamborileo de incompetencia. 


Le devolvió las hojas a Ann. 
—Hay alguna parte buena, pero en general no le veo mucho interés. 
—¿Qué tiene de malo? —preguntó Ann. 


—No lo sé. Es una especie de cruce entre Faulkner, Thomas Wolfe y 
un vulgar culebrón. 


—Igual —dijo Reddough, que echó adelante el torso para apoyarse en 
la mesa—, igual debería escribir sobre un hombre que viola a una 
niñita, ¿eh? 


—Puede escribir sobre lo que le venga en gana siempre que lo haga 
verdaderamente. 


—¿Verdaderamente? ¿Qué clase de palabra es ésa? ¿Crees que estás 


en posesión de la verdad? A mí me parece que no. 
—Bebe y tranquilízate. 
— ¡No me digas qué hacer en mi propia casa! 


—Mira, Red, podemos llevarnos bien. Vamos a tomárnoslo con calma. 
Podrían lanzar la Bomba en cualquier momento. Estamos todos 
atrapados en esta mierda. ¿Qué necesidad tenemos de destruirnos 
mutuamente? Deberíamos echar unas risas en nuestros últimos 
momentos. ¿No sería mejor? 


—Eh, cabronazo —dijo Reddough—, voy a decirte una cosa: 
¡Dios protegerá a los Suyos! 

—Red, igual resulta que no hay Dios. 

Reddough se puso en pie. 

—¡YA ESTÁ BIEN! 

—¿Qué? 

— ¡NADIE DICE ESO EN MI CASA! 


Con esas palabras, se lanzó por encima de la mesa, un enorme bicho 
empapado sin alas. Harry se zafó hacia la izquierda y la masa de 
músculo (y grasa) cayó de bruces al suelo, se deslizó hasta topar con 
la pared, luego se levantó, jadeante, el pecho abombado, las cejas 
crispadas. Reddough avanzó hacia Harry, que había rodado por debajo 
de la mesa para asomar por el otro lado. 


—Red, sólo bromeaba. Seguro que hay un Dios en alguna parte. 
¿Verdad? 

Reddough permanecía oscilante al otro lado de la mesa. 
—;¡Eres un cobarde! 


—Es cierto. Y oye, igual te sientes mejor si te digo que ni siquiera me 
apetece follarme a tu cuñada. Es ella la que me quiere llevar al catre. 


Tina lanzó un grito y le tiró a Harry la botella de Pepsi, que rebotó en 
su cabeza y cayó al suelo. Dentro del cráneo de Harry sonó un 
repiqueteo. 


Reddough avanzó un par de pasos como para rodear la mesa. 


—Escucha, Red, todos los hombres son hermanos. Sangre similar, 
dedos similares, anos similares, penas similares. ¡Piénsalo! 


—¿Eh? 


Reddough se quedó ahí plantado, sin saber muy bien qué hacer 
entonces y por qué. Osciló hacia delante, luego hacia atrás, y después 
se sentó a la mesa. Harry se sentó delante de él. Ann y Tina seguían en 
pie, mirándolos. 


—Ponme un buen trago, Red. 

—SÍ. 

Llenó los dos vasos hasta el borde. La botella estaba vacía. 

Harry levantó el vaso. 

—¡Brindo por nosotros! 

Entrechocaron los vasos y cada cual se bebió más o menos la mitad. 
Red miró a Harry. 


—Sabes, chico de ciudad, la verdad es que me caes bien. Dices lo que 
piensas aunque sea una puta gilipollez. 


—Tú también dices lo que piensas, Red. 
—Eso es importante, ¿verdad? 

—SÍ. 

—No quieres follarte a mi mujer, ¿eh? 
—No, Red. 

—Sea como sea, eres feo. No me preocupas. 
—Gracias, Red. 


De pronto Red dejó caer la cabeza en la mesa, volcando el vaso al 
hacerlo. Había perdido el sentido... 


Harry se terminó la copa, se levantó, miró en torno, vio a Ann. 


—Buenas noches, Ann. 


Luego Tina lo llevaba de la mano. Luego estaban en el dormitorio de 
invitados. Un sitio agradable. 


Harry se sentó en el borde de la cama y se quitó los zapatos. 
Tina se desvestía cerca del armario. 

—Has tenido suerte esta noche, Harry. 

—Vivo a costa de la suerte. Me nutre. 

—Lo sé. Eres afortunado de tenerme, Harry. 

—Claro, Tina. 


Harry se quitó la ropa y se metió bajo las mantas y entre las sábanas 
limpias. La vida no era tan chunga. Ahora, si consiguiera librarse de la 
pava aquella de L.A., podría empezar de nuevo. Se dejó ir hasta 
conciliar el sueño... 


Tal vez fueran las 3 de la madrugada, las 4, algo así; sea como sea, se 
despertó para encontrarse a Tina a horcajadas sobre él. Le asombró 
comprobar que estaba empalmado. Ella tenía la cabeza echada atrás y 
gemía. Él le siguió la corriente. 


—¡Venga, cariño, cabalga este potro! 


Pero lo único que quería él era estar de vuelta en L.A. viendo el 
monólogo de Johnny Carson en la tele sin que le hiciera la menor 
gracia. Aunque era un sitio donde estar. Un entumecido sueño de 
aislamiento entre algodón de azúcar. Y sin líos, sin el menor lío. 


Harry alargó los brazos, le agarró las nalgas a Tina y dijo: 
—Dale caña, guapa, preciosa mala puta... 
EL INVASOR 


Era una calurosa noche de sábado, a altas horas. No había nada que 
mereciera la pena en la tele por cable pero habían estado viéndola de 
todas maneras, sin descanso, y sin esperanza. Harry se había bebido 
una botella de vino tinto y Ann cerca de media. 


Ahora estaban en el dormitorio intentando dormir pero les resultaba 
difícil: la tele mala sólo te daba sueño mientras la veías. 


Pero su perro, Redeye, dormía. De hecho, estaba roncando. Ahí abajo 
en la alfombra. No sabía nada de malos recuerdos de la maldita tele. 


Los minutos fueron acumulándose hasta la media hora..., luego hasta 
casi una hora y..., al cabo, Harry notó que iba entrando lentamente en 
el sueño... 


Sueño..., ah, el sueño... 

Entonces Ann lo zarandeó: 

—¡HARRY! ¡HARRY! 

—¿Eh? ¿Qué pasa? 

—¡OJOS! 

—¿Qué? 

— ¡OJOS! ¡HE VISTO UNOS OJOS QUE MIRABAN POR LA VENTANA! 
—¿Qué ventana? 

— ¡ESA VENTANA! ¡LA DE LA DERECHA! ¡AHÍ JUNTO AL 


ARBUSTO! ¡LOS OJOS ME MIRABAN DIRECTAMENTE POR ENCIMA 
DE LA COPA DEL ARBUSTO! 


—¿Ya se han ido? 

—SÍ... 

—Entonces, vamos a dormir. 

—¡HARRY, VETE A VER QUÉ ERAN ESOS OJOS! ¡ESTOY 
ATERRADA! 

—Vale, vale... 


Harry deambuló por el jardín en zapatillas, pijama y albornoz, junto 
con una linterna y el bate de béisbol. Vio que Ann lo miraba por la 
ventana. Hurgó en el arbusto con el bate al tiempo que lo alumbraba 
con la linterna. 


—i¡Venga, mirón de mierda, sal de ahí! ¡No voy a hacerte mucho 
daño! ¡Sal ahora mismo y hablamos de todo este asunto! Yo soy un 


mirón reformado. ¡Sal y hablamos un rato acerca de las cosas tan 
buenas que he visto! 


—Harry —siseó Ann desde la ventana—, ¡no tiene gracia! ¡Ten 
cuidado! 


Harry siguió hurgando en el arbusto e iluminando con la linterna. 
—;¡Sal de ahí, colega! ¡Podemos entrar en casa y ver unas pelis porno! 


No parecía que hubiese nada. Harry se dio media vuelta para volver a 
entrar en la casa. 


Fue entonces cuando oyó que algo corría tras él. 
— ¡JODER! —gritó Harry. 


Lanzó el bate hacia aquello y falló. El bicho dio un buen brinco, 
bastante alto, y fue a caer en un pequeño alféizar que coronaba el 
dintel de la puerta trasera. No había mucho espacio en ese alféizar 
pero el bicho se las apañó para quedarse allí encaramado. 


Harry se acercó más y dirigió hacia arriba el haz de luz. Y vio los 
OJOS... 


LOS OJOS FEROCES, HORRIBLES, ENLOQUECIDOS. 
—Harry, Harry..., ¿qué es eso? ¡Ten cuidado...! 
Harry dirigió de pleno la luz sobre aquello. 

— ¡ Ann, es un puto MONO! 

—¿Un mono? 

—Sí, un mono... 

—Ah, ahora mismo salgo... 


—No salgas por la puerta de atrás..., está ahí colgado, encima..., en el 
saliente... 


—Salgo por la ventana... 
—Quédate ahí..., igual muerde... 


—No, voy a salir... 


Harry oyó abrirse de golpe la pantalla de la ventana y allí estaba Ann, 
trepando por encima del arbusto... 


—Ay, se me ha roto el camisón... —Estaba a su lado—. ¿Dónde está? 
Harry dirigió hacia allí la luz. 

—Ahí arriba..., mira... 

—Ay, pobrecito..., ¡está aterrado! 

Harry dijo: 


— ¡Voy a llamar al zoo o a los bomberos o a la protectora de animales 
o a alguien! 


—¡Ay, Harry, no llames a estas horas de la noche! 

—No se me ocurre mejor hora. 

—¡ Harry, está muerto de miedo! ¡Míralo! 

—SÍ. 

—Sólo busca comprensión..., amor... 

—Necesita el refugio de la jaula..., eso lo animará. 
—No, espera, Harry, por favor... Ahora mismo vuelvo... 
Ann volvió a trepar por la ventana. 


Harry mantenía la luz fija sobre el mono. En realidad, el bicho lo 
asustaba, un poco. Se movía muy rápido y daba la impresión de ser 
bastante corto de sesera. Un cabrón así era capaz de cualquier cosa. 


Podía revolverse contra ti en un arrebato. 


Los OJOS seguían mirándolo. Allí mismo, eran rojos. Luego de un 
naranja pálido. Ahora los iluminaba un profundo destello interior 
amarillo, algo así como una carga eléctrica. Todos colores de peligro. 


Entonces volvió a salir Ann. 
—Tengo unos plátanos... 


—¿Plátanos? 


—;¡Sí, el pobrecillo probablemente esté MUERTO de hambre! 


Ann avanzó. Tenía dos plátanos. Dejó caer uno al suelo. Luego peló a 
medias el otro y se lo tendió al mono. 


—Venga, baja... Venga, baja, pobrecito... ¡Baja y cómete el plátano! 


—¡Ann, ese maldito bicho no va a bajar! ¡Voy a llamar a las 
autoridades! 


—¡Venga, Bozo, baja a por este plátano tan rico! ¡Baja de ahí, Bozo! 
—¿Bozo? 

—A Bozo le encantan los plátanos, ¿verdad que sí, Bozo? 

—Anmn, ese bicho no va a... 


Bozo brincó describiendo un enérgico arco. Se quedó inmóvil en el 
suelo. Luego, en un movimiento relampagueante echó a correr por el 
suelo. Pero no tomó el plátano de la mano de Ann. Agarró el otro, 
corrió un breve trecho, peló el plátano y se lo tragó. 


—;¡Pobre Bozo, está muerto de hambre! 

—Venga, Ann, le dejamos el otro plátano y entramos en casa. 
—¿Cómo? ¡No podemos dejar al pobrecito aquí fuera toda la noche! 
—«¿Por qué no? ¡Viene de la jungla! ¡Les encanta la noche! 


—¡Harry, no voy a poder dormir si estoy pensando que pasa ahí fuera 
toda la noche solo! 


— ¡Y como hay Dios que yo no podré dormir con él dentro de nuestra 
casa! 


El mono seguía sentado en el jardín, inmóvil, mirándolos. 
—Además —dijo Harry—, seguro que no quiere entrar. Es salvaje. 
—AAy, el pobrecito..., seguro que entra..., mira... 


Ann fue a la puerta trasera, la abrió y luego se dirigió hacia Bozo, 
tentándolo con el plátano a medio pelar. 


—Venga, Bozo, entra. Hay un montón de plátanos dentro, Bozo. 


Venga... 


Bozo se dirigió hacia el plátano. Ann reculó. Bozo la siguió. Ann subió 
los peldaños de entrada a la casa, de espaldas. Agitó el 


plátano. Bozo la siguió. 

—Venga, Bozo. Qué bonito, Bozo... 

Y retrocedió hacia la casa, seguida por el mono. 

Cuando entró Harry, Bozo se estaba terminando el plátano. 


Luego miró las pieles, lanzó un sonido desagradable y las lanzó por 
encima de su cabeza. 


Después se dirigió al cuenco de comida de Redeye. Quedaba un poco 
de comida para perros. Bozo se acercó, metió la cabeza y se puso a 
comer. Tenía el culo en pompa y era feo, rojo y lleno de arañazos 
sanguinolentos. 


—Yo creía que no comían carne —aseguró Harry. 
—Está muerto de hambre, el pobrecillo... 


—Por la mañana llamaré a alguien. Este bicho tiene su sitio en alguna 
parte... 


—Harty, su sitio es éste. Nos lo ha enviado el Destino. 
—Bueno, pues el Destino se ha quedado sin suerte... 
—Harry, siempre hemos querido un bebé... 

—¡Ay, Dios santo...! 


Bozo terminó la comida para perros y luego entró a paso lento en la 
sala. Ann y Harry lo siguieron. 


—¡Míralo, Harry! ¡Se siente como en su propia casa! 
—Atiborrado de plátanos y comida para perros... 


Bozo se encaramó de un brinco al respaldo del sofá. Luego se agachó y 
cerró los ojos. 


—¡Mira, Harry, va a dormir! 


De pronto... Bozo lo soltó: defecó en el respaldo del sofá. Fue en plan 
diarrea, un manchurrón húmedo de sustancia fibrosa. Olía parecido a 
caucho quemado y amoniaco. 


Bozo alargó entonces la mano hacia las heces, se pringó los dedos... y 
luego se frotó la boca con los dedos. 


Después, entre gritos de alegría, bajó de un salto a la moqueta. 
— ¡Ese bicho tiene que largarse! —dijo Harry. 

—¡Ya lo limpio! ¡Harry, el pobrecito no ha podido evitarlo! 
Anmn se fue corriendo a la cocina a por sus útiles de limpieza. 
Justo en ese momento... entró Redeye en la sala. El perro. 


Redeye era un viejo perro mestizo, bamboleante en los últimos años 
de su vida. En otros tiempos había sido duro como el amor agriado, 
pero el Tiempo no tenía conciencia: cuando el perro vio al mono, se 
echó atrás lentamente, gemebundo. Se retiró poco a poco, se arrastró 
hacia atrás, bien abajo, hasta quedar pegado al suelo, reculó, se 
desvaneció del juego. 


Bozo lanzó un gritillo de victoria al estilo de Tarzán, golpeándose el 
pecho con una mano. Luego se interrumpió, se miró la mano, notó 
algo en los dedos: una pulga había salido despedida en toda la furia de 
su victoria, había quedado prendida en una uña y Bozo se inclinó y se 
comió uno de sus eternos enemigos. 


Bueno, pensó Harry, ahora sólo quedamos yo y el puto mono. 


Al día siguiente, domingo, Harry estaba viendo un partido de fútbol 
profesional en la tele y bebiendo cerveza. Ann y Bozo entraban y 
salían de la casa, jugando. No había ocurrido ninguna adversidad muy 
grave... Bueno, Bozo se había cagado encima de la nevera. 


Era un buen partido de fútbol y Harry casi se olvidó del mono. 


Redeye estaba a su lado, tembloroso pero fiel, procurando recobrar su 
pasado perdido. Harry alargó la mano y acarició al viejo perro 
mestizo... 


—No te preocupes, ya nos libraremos de ese hijoputa... 


Y se terminó la lata de cerveza. 


Al menos Ann no estaba intentando convencerlo de que la llevara a 
ver alguna película. Ya tenía su película: ese pedazo de pellejo 
subnormal con el culo rojo. 


Harry dejó la tele para ir a mear. 


Luego salió a toda prisa a ver a qué venía semejante alboroto: Bozo 
estaba subido a lomos de Redeye, cabalgándolo. El perro corría de 
aquí para allá por la habitación, como loco. 


Harry se lanzó a placarlo y rodaron todos por el suelo: perro, mono y 
hombre. 


Redeye se fue como un rayo a la otra habitación. 


El mono subió de un brinco a la mesita de centro, agarró un plátano, 
lo peló y se lo zampó... 


Esa noche, a altas horas, Harry y Ann estaban juntos en la cama. 


Llevaban unas tres semanas sin hacer el amor. De alguna manera, se 
metieron en faena. 


Harry estaba venga dale que te pego. Por primera vez en mucho 
tiempo se sentía normal. El sexo no era terrible en absoluto. Era muy 
interesante. 


Hacía tiempo había sido un amante de campeonato. O así se lo había 
parecido. 


Fuera como fuese, estaba yendo bien. 

Entonces... a Ann le entró la risa tonta..., violentamente... 
—-¿Qué diablos...? —preguntó Harry. 

Se apartó. 

— ¡Mira! ¡Fíjate! —dijo Ann. 

Harry volvió la cabeza. 


Bozo les estaba mirando. 


Estaba encima de la cómoda, masturbándose. 


Tenía una larga cosilla roja y fina y se la estaba machacando. Sus ojos 
tenían una mirada tonta, extraviada. 


Bozo lanzó un gritito. Había terminado. Se bajó de la cómoda de un 
salto y salió corriendo del cuarto. 


Ann seguía con la risa floja. 
—¡Eso sí que ha sido gracioso! 
—¿Sí? 


—¡Cariño, ese puto bicho tiene que largarse! 


Al despertar por la mañana, Harry agarró el teléfono y llamó al 
trabajo para decir que estaba enfermo. 


—No sé muy bien qué es —les dijo—, pero estoy incubando algo y 
creo que es algo malo... 


Colgó el teléfono lentamente. 

—¿Qué pasa? —preguntó Ann—. ¿Qué estás incubando, Harry? 
¿Qué puedo hacer? 

—Nada. ¿Dónde está el maldito mono? 


—Está por la casa, en alguna parte. Lo he cerrado todo para que no 
pueda escaparse. 


—i¡Voy a mandarlo a tomar por culo de aquí! ¡Estamos dando refugio 
a un animal salvaje! ¡No estamos preparados para algo así! 


¡Tiene que irse! 


—¡Ay, Harry, por favor! ¡Es una monada! ¡Lo único que necesita es 
amor! 


—i¡Lo único que necesita es una jaula y un guarda! 


Ann se levantó y se fue al cuarto de baño. Cerró la puerta. Poco 
después Harry la oyó llorar. 


Se acercó a la puerta y le habló desde el otro lado: 


—Lo siento, Ann, ya sé que tiene sus encantos..., pero... ¡nos está 
destrozando la vida! Tengo que librarme de él... 


Se oyó un gemido al otro lado de la puerta. Hizo que Harry se sintiera 
mal pero regresó al dormitorio y empezó a vestirse. Lo primero que 
tenía que hacer era encontrar al mono. Luego lo metería en el cajón 
portátil que tenía para llevar a Redeye al veterinario. Después de 
haberlo metido allí, llamaría a la protectora de animales. 


Harry salió y sacó el cajón del garaje. Era sólido, de madera 
contrachapada con grandes orificios de rejilla. Era lo bastante grande 
para llevar a Bozo. Lo llevó a casa y lo plantó en la cocina. 


No se veía a Bozo por ninguna parte. 

Harry encontró un par de plátanos. 

—¡Bozo, colega, sal de dondequiera que estés! ¡Sal a desayunar! 
¡Bozo! ¡Plátanos ricos! ¡Plátanos ricos y maduritos! 

¿Dónde estaba el hijoputa? 


Entonces lo encontró. Estaba dormido encima de la tele. Era como un 
hombrecito recubierto de pelaje. Poseía cierto encanto, y cierta 
inocencia de baja intensidad. 


Así dormido, Bozo ganaba unos puntos. 


Harry se le acercó y le tocó la oreja. Bozo abrió un ojo, miró a Harry. 
El mono casi pareció sonreír. 


—¿Te apetece un plátano, chaval? 


Bozo se incorporó lentamente, se apoyó en los cuartos traseros y luego 
dejó las patas colgando delante de la tele. Seguía medio dormido. 


Harry peló el plátano. 
—Venga, muchacho, toma un mordisco... 


Bozo le dio un mordisquito, lo masticó, se rascó la nuca y miró a 
Harry esperando más. Harry le dio el resto del plátano. Luego peló el 
segundo plátano y se lo dio. 


El mono parecía bastante relajado. 
—Bozo, ven aquí con papá... 


Harry alargó las manos y agarró al animal. Bozo le rodeó el cuello con 
los brazos. 


Harry se llevó al mono a paso lento a la cocina, hacia el cajón portátil. 
Igual deberíamos quedárnoslo, pensó Harry. 


No, tengo que ser fuerte. Esto llegó en plena noche para arrancarnos el 
corazón. Puede destrozarnos la vida. No tiene esa intención, claro..., 
pero... 


Dejó a Bozo en el suelo delante del cajón. La puerta estaba abierta. 


—Venga, Bozo..., entra ahí y echa un vistazo... Es una casita de 
juguete para ti... Y todos seremos más felices cuando entres ahí..., 
SÍ... 


Bozo se quedó allí plantado y miró la abertura. No se movía... 

Harry alargó la mano hacia el feo culo rojo y le dio un suave empujón. 
El mono estaba casi dentro... 

—'¡NO, NO, BOZO! ¡NO ENTRES AHÍ! ¡CORRE, BOZO! ¡CUIDADO! 
¡HUYE! 

Era Ann, detrás de ellos. 

El mono se sobresaltó. Se volvió como para alejarse a saltos... 

Harry agarró a Bozo con fuerza, lo tenía bien apretado. Lo sujetó. 
Bozo forcejeó, pateó, gritó, pero Harry lo tenía bien pillado. 


Harry lo acercó lentamente a la puerta del cajón. El mono era fuerte y 
estaba oponiendo resistencia, pero Harry lo empujaba puerta 
adentro... 


Entonces Ann le echó los brazos al cuello a Harry y empezó a 
apartarlo de Bozo... 


— ¡NO! —chilló—. ¡NO, NO, NO! ¡NO VA A ENTRAR AHÍ! 


Harry se vio forcejeando con el mono y con Ann. 


Rodeó a Bozo con el brazo izquierdo e intentó repeler a Ann con el 
derecho. 


El mono se estaba zafando de su brazo izquierdo y Harry dejó de 
pelear con Ann a fin de controlar mejor a Bozo. 


Harry acercó el brazo derecho, tomó la mano derecha y empujó la 
cabeza del animal, la coronilla, a fin de hacer retroceder a Bozo hacia 
su brazo izquierdo, con el que lo tenía asido por la cintura, pero el 
mono se había meneado en sentido ascendente hasta casi zafarse... 


En el forcejeo, a Harry se le fue resbalando la mano de la coronilla de 
Bozo hacia la cara, la nariz, la boca... 


El mono le dio un mordisco a Harry en el dedo  índice..., 
atravesándole limpiamente el dedo y el hueso. Le cercenó el dedo 
justo por debajo del nudillo. 


Harry rodó por el suelo..., AULLANDO DE TERROR Y DOLOR 


COMO SI EL MUNDO TOCARA A SU FIN..., mientras el mono se 
largaba por la puerta trasera que había quedado abierta... 


Bozo huyó a toda velocidad hacia el mundo con el dedo en la boca... 


Harry se sentó en el suelo con la mano bien pegada al estómago. 


—¡TRAE UNA TOALLA! ¡TRAE UNA TOALLA! ¡TRAE AGUA 
OXIGENADA! 


Inspiró profundamente, espiró. 
— ¡LLAMA A UNA PUTA AMBULANCIA! 


Entonces, curiosamente, cesó el dolor casi por completo. Sólo notaba 
como si algo le estuviera lanzando mordisquitos al muñón del dedo. 
También sentía un frío extraño, como si el dedo estuviera en un 
ambiente gélido, y aun así lo notaba palpitar. 


Ann regresó corriendo del cuarto de baño con los bártulos, que 
incluían un pequeño botiquín de primeros auxilios y el folleto de 
instrucciones. 


—¡AY, DIOS MÍO, HARRY, ES TODO CULPA MÍA, ES TODO CULPA 
MIA! ¡TE QUIERO, HARRY, TE QUIERO! ¡AY, ESE MONO IDIOTA! 


¿QUÉ HE HECHO? 


—No pasa nada, cariño, no te eches la culpa, no es más que mala 
suerte. ¡Venga, ponme un poco de agua oxigenada! 


Harry apartó la mano de la camisa, la miró un momento..., qué raro 
ver que faltaba una parte..., y roció el muñón del dedo con agua 
oxigenada. 


—Dame un poco de algodón, cariño, y una venda... 


Harry se lo estaba tomando con bastante tranquilidad y su cabeza le 
preguntaba: ¿por qué te lo estás tomando con tanta tranquilidad? 


Y entonces su cabeza le respondió: no lo sé. 

—Esparadrapo, por favor... 

Harry se sujetó el torpe vendaje... 

—Tijeras, por favor... 

—AY, HARRY... 

—Llama a la ambulancia, Ann... Tengo que ir a Urgencias... 


Ann se fue al dormitorio para llamar por teléfono. Harry pasó por su 
lado a la carrera camino de la puerta principal... 


—¿HARRY, ADÓNDE VAS? 

—¡TENGO QUE PILLAR A ESE MONO, ESE MONO TIENE MI DEDO! 
—¿HARRY, QUÉ QUIERES DECIR? 

Se detuvo en el umbral. 

— ¡DICEN QUE SI NO RECUPERAS UNA PARTE ENSEGUIDA, NO 
PUEDEN VOLVER A COSÉRTELA! 

Harry salió corriendo al jardín. 


—Bozo, guapo, ¿dónde estás, Bozo? ¡No estoy enfadado, Bozo! 


Bozo, guapo, ven aquí, ven aquí, hay un montón de plátanos y puedes 
cabalgar al perrito, puedes cagarte donde quieras, me da igual... 
¡Bozo, ven aquí, Bozo! 


Harry correteaba por el jardín, buscando...; la sangre empezaba a 
filtrarse por el vendaje improvisado. Era como una manopla que se 
estaba volviendo roja poco a poco. La mano había dejado de 
palpitarle. El palpitar le había subido a las sienes... 


Joder, pensó, igual el hijoputa tiene la rabia... 
—¡Bozo, ven aquí, Bozo, te queremos! 
No parecía haber ni rastro del animal en el jardín. 


Harry se fue corriendo por el sendero, se detuvo un momento a la 
entrada, se la jugó y dobló a la derecha, camino de la casa de los 
Johnson. La señora Johnson, una señora canosa con la cara gorda y 
blanca, piernas gruesas y ojos cual botones de perla desvaídos, la 
señora Johnson estaba allí plantada regando el jardín. El agua de la 
manguera describía un arco y borboteaba sobre la misma zona de 
césped. A la señora Johnson la consumían el ruido y la acción del 
agua. 


— ¡SEÑORA JOHNSON! 

—Ah, buenos días, señor Evans... Bonito día, ¿verdad? 
—Señora Johnson, ¿ha visto un mono? 

—¿Qué? 

—¿Ha visto un mono? 

—Ah, sí, he visto alguno. 

—¡Quiero decir ahora mismo! ¡Por aquí! ¡AHORA! 
—«¿Por qué? 


—«¿Por qué? ¡SEÑORA JOHNSON, ESE MALDITO MONO TIENE MI 
DEDO! 


—i¡No diga esas vulgaridades en mi presencia, señor Evans! 


—;¡AY, DIOS MÍO! 


Harry pasó corriendo por su lado camino del sendero de entrada. 
—«¿Adónde va? 

La señora dejó caer la manguera y fue corriendo tras él. 
—¡FUERA DE MI JARDÍN! 

Harry correteó por el jardín, buscando, buscando... 

No había nada. 


Dio media vuelta y se largó a la carrera por el sendero de gravilla 
dejando atrás a la señora Johnson. 


— ¡VOY A DECIRLE A MI MARIDO LO GROSERO QUE HA SIDO 
CONMIGO! ¡VA A DARLE UNA PALIZA! 


Dios mío, pensó Harry, mientras se largaba de allí, ni siquiera se ha 
fijado en la mano ensangrentada... Ay, es inútil, no encontraré nunca 
a ese bicho... Probablemente ya se habrá deshecho del dedo..., pero 
tengo que seguir buscando..., no queda mucho tiempo... 


Vio a Ann delante de su casa. 

—¡HARRY, HE LLAMADO A LA AMBULANCIA! ¡VIENEN DE 
CAMINO! 

—GRACIAS, CARIÑO, DILES QUE ESPEREN. ¡AHORA MISMO 
VUELVO! 


—TE QUIERO, HARRY... ¡LO SIENTO MUCHO, AY, DIOS MÍO, CÓMO 
LO SIENTO! 


—¡NO TE PREOCUPES, CARIÑO, AHORA MISMO VUELVO! 


Harry se fue manzana adelante hacia la izquierda. Entró corriendo por 
el sendero de gravilla de los Henderson. El jardinero contratado, un 
tipo escuálido y de aspecto más bien satisfecho, estaba utilizando el 
soplador para limpiar broza diversa. Cuando Harry vino a la carrera el 
jardinero vio aquello corriendo hacia él, aquello con el extremo del 
brazo de un blanco ensangrentado. Gritó, levantó el soplador y lanzó 
un chorro de aire contra Harry. 


—Mierda —dijo Harry. 
Se volvió y corrió sendero adelante hasta la calle. 


Se quedó plantado en mitad de la calle, mirando alrededor, pensando: 
seguro que se me está acabando el tiempo para recuperar el dedo. 


Entonces, hacia la izquierda, a eso de media manzana, vio una 
muchedumbre reunida en torno a una camioneta de helados. Eran 
sobre todo niños y algún que otro adulto. 


Y allá encima de la camioneta de los helados había una especie de 
criatura pequeña. 


Harry se fue corriendo calle abajo. 


Cuando llegó hasta el gentío, allí estaba Bozo..., sentado encima de la 
camioneta de los helados. 


Y, colgando del reborde de la boca, se veía la punta del dedo índice de 
Harry. 


Bozo estaba sentado, casi como soñando. 


—Vale —dijo Harry—, ese mono es mío. Ahora, apártense... No lo 
asusten, por favor... 


—Voy a darle mi helado y seguro que baja —dijo un niño, al que le 
rezumaba un poquito de moco del orificio nasal izquierdo. 


—Gracias, hijo, pero deja que me encargue yo, por favor... 
—Eh, señor, ¿qué es eso que tiene en la boca? —preguntó una niñita. 


—Eso da igual... Sea lo que sea, lo quiero y también quiero el 
mono..., ¿de acuerdo? 


—Claro, señor... ¿Cómo es que tiene la mano toda ensangrentada? 


—No pasa nada... Ahora, todo el mundo, hagan el favor de 
apartarse... Lo están asustando... 


La gente se mostró bastante amable. Adultos y niños por igual, 
retrocedieron. No mucho, pero retrocedieron. 


Harry levantó la vista hacia el techo de la camioneta. 


—BO0zo, soy yo... ¿Te acuerdas? Baja aquí... y trae... eso... que tienes 
en la boca. Si lo haces, seremos amigos para siempre. ¡Te lo prometo! 
Bozo, ¿me estás escuchando? 


—¿Qué es eso que lleva en la boca, señor? —preguntó la misma niña. 
—¡MALDITA SEA, ES MI DEDO! ¿LO ENTIENDES? 

—¿Qué hace con su dedo, señor? 

Harry miró a Bozo allí sentado en el mismo trance ensoñado. 
Harry se volvió hacia el conductor de la camioneta. 

—Trae algo. ¡Algo suculento! ¡Algo que... si fueras un mono... 
bajarías a comerte! 

—¿Eh? 

—Vale, olvídalo..., ¿me pasas un polo? 

—¿Con sabor a qué? 

—A plátano. 

El conductor se fue hacia la trasera de la camioneta. 

Harry volvió a levantar la vista hacia el mono. 

—¡BOZO! ¡SEGURO QUE TIENES HAMBRE! ¡QUEREMOS QUE 
COMAS! ¿ENTIENDES? VAMOS A DARTE ALGO DE COMER, ¿LO 
ENTIENDES? ¡COMER! 

Bozo emitió un ruidito. 

Harry sonrió. 


Entonces Bozo se sacó el dedo de la boca, lo miró, volvió a metérselo 
en la boca y empezó a masticar. 


—¡AY, JODER! ¡ESO NO! ¡PARA, PARA, PARA! 


Bozo siguió masticando. El conductor se acercó a Harry e intentó darle 
el polo, diciéndole: 


—Se nos ha acabado el de plátano... 


Harry tiró el polo al suelo de un revés. Intentó trepar por el costado de 
la camioneta pero era liso, sin nada donde agarrarse. 


Harry se detuvo. 


La mano ensangrentada había dejado manchas feas y extrañas en el 
costado de la camioneta. 


Harry apoyó allí la cabeza en actitud de descanso. 
—Ay, joder..., ay, Dios... 


Luego apartó la cabeza de la camioneta. Volvió a alzar la vista hacia el 
techo del vehículo. 


Bozo estaba tomando un último bocado. 

Luego redondeó los labios y escupió... 

Un huesillo salió volando por los aires y fue a parar al asfalto. 
Harry lo miró y luego se dio la vuelta. 

Echó a andar calle arriba hacia su casa. 

Entonces oyó una voz. 

—FH, SEÑOR, ¿QUÉ VA A HACER CON SU MONO? 

Harry se volvió. 

Era el niño al que le rezumaban mocos del orificio nasal izquierdo. 
—Puedes quedártelo... 

—¡QUÉ GUAY! ¡QUÉ GUAY, QUÉ GUAY, QUÉ GUAY! 

Harry echó a andar de nuevo hacia su casa. 


Vio la ambulancia en el sendero de entrada. Había dos o tres 
figuras..., tal vez cuatro..., esperándole... Tal vez más. Empezaba a 
verlo todo borroso. Una de las figuras que alcanzaba a distinguir era 
su esposa. 


—¡HARRY, LA AMBULANCIA ESTÁ ESPERANDO! ¿VAMOS HACIA 
ALLÍ? 


Agitó el brazo por encima de la cabeza, el de la mano 
ensangrentada... 


—¡NO, NO! ¡AHORA MISMO LLEGO! 


Curiosamente, se sentía como si no hubiera ocurrido nada del otro 
mundo. 


Pero era consciente de que había ocurrido algo. 


Mientras caminaba, se llevó la mano al costado, esa mano, y no la 
miró. 


La señora Johnson seguía regando el mismo punto del jardín cuando 
pasó por delante. 


—¡MI MARIDO —gritó al verlo— VA A DARLE UNA PALIZA! 
No había otro remedio que dirigirse a la ambulancia. 
FINGIRSE POETA Y SERLO 


12/4/1992 11.42 de la noche 


¿Por dónde empezar? Bueno, fue Nietzsche quien, cuando le 
preguntaron por los poetas, respondió: «¿Los Poetas? Los Poetas 
mienten demasiado.» 


Al leer poesía del pasado y de nuestros días, esta crítica parece 
jodidamente acertada. Por lo visto hay tanta pose, tanto pavoneo..., 
tanto fingirse poeta, ese mensajero escogido de los dioses. Creo que si 
los dioses escogieron a la mayoría de nuestros poetas, entonces, sin 
duda, escogieron mal. Naturalmente, el timo y los embustes abundan 
en todas las Artes, pero creo que a los poetas es a quienes mejor se les 
da mancillar su disciplina particular. 


Y reconozco que es mucho más sencillo criticar la poesía que 
escribirla. Cuando era muy joven, disfrutaba leyendo los artículos 
críticos del Sewanee Review y el Kenyon Review sobre poesía. Esos 
críticos eran tan encantadores, tan esnobs, tan resguardados, tan 
endogámicos, que —en ocasiones— se mostraban crueles con otros 
críticos hasta el punto de resultar graciosos. Se hacían pedazos 
limpiamente con el lenguaje más exquisito, y yo lo admiraba, porque 
mi propio lenguaje era más bien brusco y directo, cosa que prefería, 


aunque su estilo me maravillaba profundamente. Ah, qué manera tan 
caballerosa de llamarse gilipollas e idiotas. Aun así, al margen de eso, 
tenían cierta idea de lo que iba mal con la poesía y lo que cabía hacer 
al respecto. Pero fíjate, cuando acudía a la poesía en las páginas de 
esas publicaciones, era muy mala poesía: pretenciosa, pálida, poco 
convincente, fangosa, aburrida... Era un insulto a esas páginas. La 
lucha había desaparecido, el riesgo había desaparecido. 


Era leche agria. Era la miseria de andarse con sumo cuidado. Y 


cuando los propios críticos probaban suerte con el poema, no poseía ni 
rastro de la altisonancia y los fuegos de artificio de sus artículos 
críticos. Era como si, al pasar a la forma poética, dejaran en alguna 
otra parte lo que les quedaba de alma. La poesía es el campo de 
pruebas definitivo y entre quienes lo han intentado en nuestra época o 
en otros siglos muy pocos han superado la prueba. 


La poesía proviene de donde has vivido y como has vivido y de lo que 
te hace crearla. La mayoría de la gente ya ha entrado en el proceso de 
la muerte para los 5 años, y con cada año que pasa queda menos de 
ellos en el sentido de que ser original empieza por la oportunidad de 
abrirse paso y alejarse de lo que resulta evidente y lo que mutila. Por 
lo general, quienes lo consiguen han tenido experiencias vitales y 
siguen teniendo experiencias vitales que los hacen diferentes, los 
aíslan de tal manera que se convierten en maravillosos bichos raros, 
visionarios con sus propias visiones. Tal vez entre en juego cierta 
suerte pero no exactamente, porque a diario se nos ofrecen opciones, y 
si uno escoge mal con demasiada frecuencia, en contra de la vida, no 
tardará en estar muerto mucho antes de su funeral. 


A quienes mejor se les da la poesía es a aquellos que tienen que 
escribirla y seguirán escribiéndola sea cual sea el resultado. Pues si no 
la escriben, ocurrirá alguna otra cosa: asesinato, suicidio, locura, Dios 
sabe qué. El acto de escribir la Palabra es el acto del milagro, la 
salvación, la suerte, la música, el seguir adelante. Despeja el espacio, 
define la bazofia, te salva el cuello y de paso le salva el cuello a algún 
otro. Si de alguna manera se deriva de todo ello la fama, no hay que 
hacerle ningún caso, hay que seguir escribiendo como si el siguiente 
verso fuera el primero. 


Asimismo, hay otros escritores, aunque muy pocos. Pero en mi caso 
hay tal vez 6 o 7 que me hicieron seguir adelante cuando todo lo 
demás me decía que parase. 


Y aunque debemos hacer caso omiso de los elogios, hay ocasiones en 


las que nos podemos permitir sentirnos bien un 


poquito. Recibí una carta de un preso en una cárcel australiana que 
me escribió: «Tus libros son los únicos libros que pasan de celda en 
celda.» 


Pero ya he hablado suficiente aquí sobre escribir poesía; todavía 
queda tiempo esta noche para escribirla. Unas cuantas cervezas, un 
puro, música clásica en la radio. Nos vemos. 


Charles Bukowski 
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NOTAS 


1 «Consecuencias de una larga nota de rechazo», «A 29 tanques de 
Kasseldown» y «Difícil sin música» se encuentran en Charles 
Bukowski, Portions from a WineStained Notebook: Uncollected Stories 
and Essays, 1944-1990, editado y prologado por David Stephen 
Calonne, San Francisco, City Lights, 2008 [trad. esp.: Fragmentos de 
un cuaderno manchado de vino. Relatos y ensayos inéditos, 
1944-1990, Barcelona, Anagrama, 2008]. Los primeros relatos son 
extraordinarios no sólo por su estilo y enfoque, sino también porque 
encierran prácticamente todos los temas principales que preocuparían 
a Bukowski a lo largo de su carrera: su búsqueda romántica y erótica, 
el sentimiento de alienación, sus atribulados antecedentes familiares, 
el descubrimiento del alcohol, la lucha por llegar a ser escritor y el 
amor por la música clásica. 


2 Véase «Carson McCullers» en The Night Torn Mad With Footsteps, 
Santa Rosa, Black Sparrow Press, 2001, p. 35. 


3 Juvenal, Sátiras VII: «Nam si discedas, laqueo tenet ambitiosi / 


consuetudo mali, tenet insanabile multos / scribendi cacoethes et 
aegro in corde sensecit», «No puedes huir, estás atrapado en el nudo 
de un vicio; muchos están poseídos por una necesidad de escribir 
incurable y endémica que se convierte en obsesión enfermiza», 
Juvenal, The Sixteen Satires, trad. Peter Green, Londres, Penguin 
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